天堂的路很平坦

那天，我开着刚买的小车去看你，你高兴极了，说病好了要坐新车回老家看看。

很久以前我就想用车载你一回，可是五十年过去了，这个想法最终没能兑现。

记得那年，你推回一辆小车。这是一辆广州产的自行车，车架黑得发亮，车轮闪闪发光，在车头还装上一个小小的座椅--那是专门给我配置的。

我记得，那天我坐在前面，母亲抱着一岁多的弟弟坐在后面，你载着我们在一条很崎岖的山路上兜着风。可能路很难走吧，也可能你承载的负担太重吧，没走多远，我们全家就摔倒了，弟弟被吓得哇哇大哭，母亲的手也被划破了。

记得爬起来时我对你说，教我学车吧，以后我来载你们，看着个子还没有车高的儿子，你和母亲都笑了。

一年后你开始教我学车。那些天，我不停地学啊学啊，也不停地摔啊摔啊，开始你吃力的扶着车子，陪着我慢慢走，后来，你跟在车后不停地跑啊跑啊，虽然很累，但看得出你很开心，因为你的儿子已经不需要搀扶，可以自己照顾自己了。

那些天，我几次说要载你一回，可你没答应，说我还小，长大再说。

于是我拼命的长啊长啊，从学生变成教师，从儿子变成父亲，用的车子也换了好几代，由当初的自行车变成摩托车，再由摩托车变成现在的小轿车，也许在你的眼里我一直没有长大，也许你忘记了那时对我说的话，这么多年来你从未要求我载你一次。

如今，你的这个要求可能无法实现了，因为那天，你乘坐的汽车出交通事故，从此你只能永远的躺在床上。你没有责怪开车的司机，只是抱怨那条路不平。

后来，你走了，带着一点遗憾走了。

今天一大早，我从市场上抱回一个大大的纸盒，里面装着一辆漂亮的小车，和我现在用的一模一样，也是广州产的，此刻我就在你的墓前，亲手点燃这个盒子，这是我送给你的礼物。

火光中，我仿佛看到你微笑着走来，幸福地告诉我：

天堂的路很平坦。