小镇旧事
我生于江南一隅。窗下，时光打马而过，不觉已二十余载。
如今再站在这破旧的阁楼上，思忖。人们来来去去，千古一辙。不知怎么的，却有种莫名的伤感。偶尔再穿行于那些巷子里弄，有的已是断壁残垣。这些青灰色的瓦砾墙砖，是某户人家的年谱。记录了生，记录了死，记录了桃之夭夭，也记录了暮春迟迟。
也许是因为懂得，所以慈悲。
对于这个小镇，我却从未敢去考究它的历史，因为"靠的太远或太近，会稀释一些东西".对我来说，它既熟悉，又陌生。
据说这里原来旧属于南唐。
这个江南不似那个江南，这里不是榆钱满阶的扬州，也不是吴侬软语的苏杭，既不是秦淮河畔的南京，也不是十里洋场的上海。在这里，既没有雨浣桃花的旖旎，也没有乌篷笙歌的悠扬，既没有冷眼的旗袍，也没有酥软的昆曲，更没有戴望舒笔下的那个丁香一般的结着愁怨的姑娘。
这里，只是赣北一个普普通通的小镇，但这又确确实实是江南。
雪小禅爱极了那个江南，特别是那个稍显暧昧和颓唐的苏州。她耽美于这种静然，陶醉于这种旧的况味，彷佛回到民国，甚至更远。我想这便是一种气质相互之间的暗合吧。她曾经这样写就苏州的美："我迷恋那种暗。绸缎微凉的暗。摸上去，凉凉的。但是光泽很温柔。比如那些千年的桥，或者旧。凋落的墙皮，这些和北方的富丽堂皇形成了鲜明的对比。这旧的是宋词，是南宋凄婉的月光。是从山水画中找到的视觉审美。不，不跌宕。就这样委婉地提醒着，这是苏州了。"
对于这个，我深信不疑。特别是因为别人笔下刹那间的曼妙文字，我愈发向往。我一直在想象。想象暮色降临，细雨微湿，只见雨巷寂寞，一把江南的伞，一道屋后流水，一条微醉的船······似一帧水墨。
可是我也知道现代的江南太过于精致了，被雕琢得像一幅浓烈的油画，诸如西塘、乌镇、婺源，都干瘪的只剩下标本。
而我家乡的小镇确实要粗糙许多，但又平添了几分真实。这里当然找不到浮华世家的遗风流韵，有的只是傍水的渔家阁楼；这里也没有三白酒和大闸蟹，有的只是自家晒干的豆豉和略甜的米酒，还有红红的尖椒悬于门头；也少有点烟的旗袍女子，那般冷艳高傲，遗世独立，有些矫情，有的只是趿着拖鞋，临水洗衣的妇人。更找不到绕室吟哦，一唱三叹的私塾，那是历史的剪影。
清明前后，江南开始多雨。到了六七月份，雷雨便是常事了。小镇的空气中总是泛着潮意，许多东西开始霉变腐败。蚯蚓不停地翻着新土，鲜绿的苔丝也趁机爬满古井和墙头。高树上，蝉儿扯着纤细的光阴。年年如斯，反反复复。依稀还记得小时候，特别喜雨，经常和一群穿着肚兜的孩童狂奔乱跑，空落落的巷子里只剩下我们的聒噪，和几只落魄的流浪野狗。那时不知道在高兴些什么，也许是天性的烂漫吧。
不知道怎的，总感觉那时候的小镇果真有种江南的气息。而且尤其喜欢那种感觉。解释不了。就像张爱玲笔下的那句话："我总站在旁边听，其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气".
那个年代，家家户户还是木板门，所谓的街道也是很窄很狭长的石板路，两旁便是商店了，"那些古老的铺子，散发着陈年的暗香".普通的民宅错落有致，林立其间，自然而然的便形成了深深的巷子，有些却也不能叫做巷子，因为根本便没有出口。只是两幢宅子挤成的细密空间。不知曾经是否会有情人在此幽会？
都说水是江南的血脉，那么雨便是江南的风骨。有些懒散，有些柔媚，还有些婉约。像极了柳三变的词风。"深院无人，黄昏乍拆秋千，空锁满庭花雨".假如雨下个不停，小镇上的商家生意也会渐渐黯淡下来，于是每天便会早早地上板打烊，早早地吃过晚饭，早早地坐在门口的屋檐下听雨。虽然不会像作家那样，听出雨的禅意，但还是会听着，因为有的是空闲。一杯浓浓的绿茶或者一根粗糙的纸烟，便已经很满足了。
也许还会有不一样的生活。下雨天，雨打芭蕉，江天一色。女人们通常会聚在厅堂里打麻将，带着不及膝高的孩子，闲聊着生活的琐事。偶尔会有孩子的哭声，常常鼻涕一把，眼泪一把的，有些吵闹。而男人有时也会凑在一起，不怎么说话，甚至有些木讷。只是相互递烟，望着远处江上烟雨，要深沉的多。这时候渔夫乘一叶扁舟，撑一只蒿，船檐上隐隐约约得站着几只鸬鹚，缄默。穿行在青山绿水间，有如桃源。
偶尔街头巷尾传来清脆的锣声，是一位身披蓑衣，头戴斗笠的老人。只见他挑着两担东西，步履蹒跚。这时家家户户的孩子都变得兴奋起来，有的拿着干瘪的牙膏皮，有的从老屋翻出破旧的凉鞋，争先恐后的跑到老人那里兑换成黏牙的米糖。个个喜滋滋的笑眯了眼，像早春的樱花。
慢慢的，天黯淡下来。一切都变得朦胧含蓄，巷子里弄也归于静寂。那时候小镇的雨天是几乎停电的。人们开始闲散地上起门板，插上木闩，窸窸窣窣一阵，点着油灯，走向木制的阁楼。老宅底层的地面多是青砖，潮潮的，泛着一股股霉气，所以不能睡人，地上的湿气太重。特别是对于有风湿的老人来说。
在阁楼上倚窗远眺，野村中有几许微光。窗外黛青色的瓦上，滴滴答答，是毕剥的雨声。像是在听梨园的小曲，吴歌款款，绕梁不绝。让人不免有几分醉意，沁人心脾。
夜深沉。各家的孩子睡了。男人也睡了，带着鼾声。而女人却踩着缝纫机，伴着虫鸣鸟暄，开启夜的序曲。