俞红是一棵树

黄昏如期而至。

一场突如其来的大雨浇灭了小镇的喧嚣，提前终结了人们一天的日常生活，街上空无一人，四周寂静如深梦大荒。我撑着雨伞独自穿行在古老的街巷中，去拜会一位陌生的朋友。

前几天，接到老同学的电话，说他的表妹俞红写了一些文章，准备结集出版，希望我能帮着把稿子再给看一下。我说你让她送来吧。他说表妹行动有些不便，你还是亲自去一趟吧，再说，表妹你也见过呀，就住在小镇。我怎么可能见过你表妹？他说你忘了？那一年我们在西安参加成人高考，为了不让我们分心，表妹专程从南郊的学校赶过来，给我们打水买饭搞后勤服务。经他一提醒，我回想起来了，当年确实有一位女孩，阳光爽朗，如一只翻飞的燕子，进进出出，帮我们做着考试以外的琐碎事情，妥帖周详，绝少干扰。这么说，我还欠这位女孩一个人情呢。他告诉我表妹的详细住址和联系方式，然后说你白天事多，就定在傍晚吧。我答应了。

快下班的时候，突然下起了滂沱大雨，等雨小下来以后，已是黄昏时分。我觉得答应了人家，就不能爽约，便冒雨前往。按照他提供的地址，我来到一排平房前，正逡巡着，一位姑娘从房里窜出，站在房檐下一棵茂盛的夹竹桃旁，怯怯的叫着我的名字；一袭水红色的长裙迤逦飘荡，像一杆凌厉的旗帜迎风飞舞。她的脸上挂着灿烂的笑容，静静地定在那里，等待回应。人与植物相互映衬，让这个晦暗的黄昏一刹那变得灿烂起来。没错，她就是同学的表妹俞红。

俞红的房间不大，但整洁雅致，弥漫着一种淡淡的花香。在人与物质争地方的空间里，所有的家具依照主人的意愿，回归本位，以最高的效能将房间构建成一个和谐地有机整体。靠窗的书桌上，顺墙站立着一排文学名着，像一群聚在一起的老朋友，个个呼之欲出。一株不知名的植物有半人高，花骨朵从碧绿的枝丫间爆出，肥嘟嘟地看着叫人欣喜，叶子硕大肥厚，宛如一片片睡莲漂浮在半空，妩媚婀娜，向人展示着它的旺盛与美丽。茶几中央的玻璃鱼缸里，两条金鱼追逐嬉戏，狭小的缸体一点也不妨碍它们的安闲与自适。俞红在给我倒水沏茶的间隙，我惊异地发现：那个如翻飞的燕子一般的俞红一条腿残了。她似乎觉察出了我的注意，不好意思地说，三年前的一场车祸，让我的一条腿瘸了，外企白领的工作也丢了。那时，我曾绝望过、消沉过，甚至想到过自杀，是一段树枝生长的过程改变了我的想法。我住院期间，一位朋友来探视，路上捡到一段半尺长的夹竹桃树枝，临走时随手插在窗台上鲜花枯萎的花盆里，谁也没把它当回事。心灰意懒的时候，我望着盆里光秃秃的树枝想：做一棵植物真好，即使遭受灭顶之灾也不会感到痛苦。一个安静的早晨，树枝上突然冒出了小小的叶片，并且浑身湿湿的，像干完重活的农夫，大汗淋漓。原来植物也是有感觉的，不过它战胜痛苦的法宝是努力生长，毫不懈怠，一点也不比人活得轻松。一段被人遗弃的树枝，只要给它足够的水、阳光、空气，它都能重新活过来，而备受关爱的我怎能让亲朋失望呢？出院时，我将那盆夹竹桃带了回来，就是门外那株，已经一人多高了。也就是从那个时候起，我喜欢上了花鸟虫鱼。我觉得自然界的好多东西能给人以启迪，让人变的坚韧和睿智。现在，我是附近一家私立幼儿园的教师，上课之余，可以静下来看看书、写写文章。活得比以前简单了，人反倒充实起来。你看，这几年我发表的文章都已经有几十篇了。俞红说这些话的时候，显得云淡风轻，仿佛在讲述别人的故事。

听完俞红的经历，看着那厚厚的一沓文稿，我的心里豁然亮堂起来。一场车祸改变了俞红的人生轨迹，让她复杂的生活变得宁静而简约，但并没改变它热爱生命、热爱美好事物的性情。她用笔将这些东西记录下来，又传递给了别人，就像那棵夹竹桃的成长过程，其意义远远超出了一棵树的植物学范畴，值得人深思。

出门走得很远了，我一回头，俞红还站在檐下。一时间，我竟从思想上分辨不出，俞红是一棵树，还是那棵树就是俞红。但她们无疑是我见到的黄昏中最亮的一道风景。