站在身后的父亲

那一年，我还住在一幢小破楼里。楼只有三层，我住一楼，也就有了一个方方的院子。院子并不大，盖了一间小平房，放些杂物。每到夏天，我会提了马扎出去，坐在门口纳凉抽烟。来来往往的人从面前走过，都不认识。我想起了老家的破门楼，想起了光着脊梁纳凉的父亲，干瘦的小腿肚上还沾着新鲜的泥点子，肩膀上一溜的枣红。

后来有了女儿，日子渐渐生动起来。没事的时候就在院门口抱着她，或者做一些无聊的孩子游戏。走过的人都说孩子漂亮，我笑着不说话。以前父亲到地里干活的时候，总喜欢带着我，爷俩沉默无语穿过整个村子。一路上不断有人夸奖父亲有了可以帮他干活的大小子，父亲就嘿嘿一笑。

再后来，父亲坐了十个小时的车来到了我的小院子。白天，我去上班，他就把小屋中的大煤块砸成一小块一小块的，弄得满手满脸都黑乎乎的。晚上，我会做几个菜和父亲喝两盅。父亲酒量特别小，一小盅就熏熏得脸红。我和父亲躺在一张床上抽烟，拉些家常，说着说着父亲就鼾声如雷，从窗外探过来的月光投影在被子上，父亲睡得很香。

父亲是嗜睡的人。比如，刚刚跟你说完一句话不到十秒钟，就将呼噜打得天响，我们就指指点点，叫他的外号“迷糊”。夏天晌午，父亲会将一扇门板卸下来，一头搭在门槛上，只一个枕头，睡得地动山摇。醒来，拿起木瓢往水缸里一舀，咕咚咕咚底朝天，扛着锄头就下地了，依然光着脊梁。

现在我住上了大一点的房子，没有了院子，而父亲至今都没有来过。

前几天打电话，父亲不在家，说去地里给花生打药了。我想起以前跟着父亲打药的时光，父子俩各背一个药筒，在阳光下一垄一垄地走过。很快，父亲的脊背起了一层水泡，每年都是这样，但是他还是坚持光着脊梁，割麦的时候也一样。割麦是个累活，半弯着腰，一手拢麦，一手持镰，将一排一排的麦子放倒，一捆一捆的用小车推回去。我已经很多年没有回家割麦了，父亲说都改用机器割了，我忽然有一些失落。

在机器到来之前，能用上大马车的就算很神气了。有时我还会梦见和父亲一人一辆小推车撅着屁股向地里推粪的情景。现在父亲有了一辆拖拉机，咚咚咚咚地就开到地头了。

春节回家，看到父亲拍的照片，头发直竖，脸膛黑瘦。妈说父亲不比从前了，一顿饭吃不了四十个水饺了。因为妈妈生病，父亲几乎成了家庭主妇，整天围着锅台转来转去。这样的日子倒好，吃完饭刷完碗，看看电视，就躺下睡了。

女儿长得很快，已经高过她的妈妈了。我今天早晨特别照了照镜子，看到了脸上不经意的一丝苍老。时间过得真快啊，一转眼，我在新家已经住了近十年了。我知道妈妈一刻都离不开父亲的照顾，但是我还是想让他来住一段日子，在一个大床上一起抽支烟。

父亲一直是那么远。想起父母的时候，妈妈总是在面前微笑，而父亲总是在我背后默默地抽烟。我仿佛忽然领悟到，这么多年，父亲一直站在身后，从未离开过。