深情的眼睛
井，是大地的眼睛，诗人说的，很美很有诗意。那么，我们小村里的老井，也是大地的眼睛了？
我家乡的小山村，处于十年九旱的丘陵地区，离大江大河老鼻子远了。村西倒是有一条季节河，却只有盛夏、秋天两个季节有水，正需要用水的春天和初夏却干涸了。于是看电影时，见有孩子在小溪里摸鱼、嬉闹的镜头，就无端生发出羡慕甚而莫名嫉妒的心来。
老辈子人传下来：说村西的小河早先年是长流水，水量大且清澈，水的源头就在西山的狍鹿沟。那是常有野鹿和狍子出没的树高草茂之地，深沟的尽头是一个巨大的泉眼，因此我们村这一带也曾是个鱼米之乡。可某年的一个月黑风高夜，一群不速之客在江湖术士的带领下，用碾场的碌碡缠上棉花堵住了泉眼。据说泉眼刚一堵上，西山的肚子里顿时发出震耳的轰鸣，就像一群牛“哞哞”地愤怒嗥叫。叫了三天三夜，声息了，山那边距我们几十里外的一处山沟，霍然涌出了一个泉眼，诞生了一条新河。
这传说是村西头的二爷讲给我们听的，闲暇无事时，他总爱捻着几根稀疏的黄胡子讲起这套嗑，馋我们。而我们每次听了，的确都会悠然向往，继而遗憾懊恼而且愤慨不平，几个伙伴甚至动过去狍鹿沟再把泉眼挖开的念头。等我长大了，才知道，这是大人逗我们玩，很多地方都有类似的传说，尤其是饱受干旱困扰的地方。
没有河，井就显得格外的重要了。
记得我的儿时，我们小村百十多户人家，就有二十几眼井。到每眼井挑水的人家是相对固定的，每眼井四五家五六家不等。这些水井，沛水季节大多有一丈多深，枯水季节就要达到两丈，所以打水要用辘轳。打水挑水是技术活也是力气活，还有掉到井里的危险性，老幼和力气小的女人干不了，所以，谁家没有男孩，就会有人感叹：将来这家连个挑水的也没有了。
那时，在同一眼井里吃水的人家都有维护它的的义务，所以每眼井都精心修上了井台子，井沿砌上平展展的石条，井边还常常栽上几株树，一来是充分利用井边闲地，二来是夏天打水时遮凉。我家吃水的井在隔壁三叔家的墙外，三叔家院里靠水井处有一株老杏树，大半个树冠探出墙，恰似给老井遮上了巨大的绿伞。炎炎夏日遮阳不说，杏熟时节，常常有熟透的黄黄的杏子掉下来，犒劳前来挑水的人。
我们村每眼井的水都很清澈，生喝也不会坏肚子，家里活计忙，十天半个月不刷水缸，缸底也不会沉淀一点泥土，家家倒都有一个暖水瓶，可大多是摆设，大家还是习惯喝“井拔凉水”解渴。炎热的夏天，干活回来，嗓子干的冒火，“咕噜噜”牛饮一大瓢凉水，实在是农家人的一大享受。
井水不仅用来饮用洗漱洗衣洗菜做饭饮家畜，还要用来浇园子。家家小菜园里，种下葱蒜白菜萝卜韭菜豆角黄瓜冬瓜南瓜西葫芦西红柿等各色蔬菜，好多人家还要种上几分地的线麻，线麻收获沤过晒干剥了，留一点捻成细绳纳鞋底，其余的都到收购站或集市卖掉，好换零用钱打发日子。可无论种什么，菜园子都要预先留下浇水的垄沟，就连菜园子的围墙，也要预先留下过水的“水眼沟”，预备浇水。那些过日子精细的人家，还会在水眼沟边上栽上几蓬马莲，过端午节裹粽子和秋上捆旱烟用；个别有些雅兴的人家则会栽上一丛芍药，由于水肥充足，盛夏一定开出大朵大朵紫红色的花。
菜园里叶绿花黄、蓝蝶翩跹的时节，倘若几天不落雨、旱了，各家的男子汉，就会慢腾腾地翻找出柳条编成或铁皮卯成的的水斗子，上井，浇园子。白天有大田的活计要做，很多家庭就选择夜里浇园子。夜里凉爽些，正好干活。这时，年轻精力旺嗓门亮的小伙子就有机会唱起“斗子歌”了。“斗子歌”曲调简单，词，就是给斗子倒计数，一般是“一百个上唻哟……九十九个斗哇”“九十九个上唻哟……九十八个斗”……虽然单调，可小伙子边滴着汗珠子边咿咿呀呀地唱，别有一番滋味，倘若附近人家有心仪他的姑娘，唱得就更有劲更悠扬了。而那个姑娘呢，窗外是一芽朦胧的弯月，耳边是“烦人”的撩拨心尖的斗子歌，恐怕也会半宿睡不着了。
青青绿绿的蔬菜有良心，洒汗费力浇上的水没有白费，家家的小菜园里都像一幅展开的画：顶花带刺的黄瓜、嫩绿的韭菜、红艳艳的西红柿、紫英英的茄子在园子里喧闹着，浅绿的豆角爬在架上，黄黄的老南瓜蹲在墙上……，那些年，粮食金贵，小菜园是庄户人家饭桌上不小的补贴。所以，老井，功不可没哟。
庄户人家对为村人服务了几辈子的老井有感情。所以，小孩子到井边嬉闹或弄脏了老井，一定会受到大人的呵斥；而且，每年春节，各家都不忘给自家用水的老井贴副对联，粘几张花花绿绿的“挂钱”，那对联常常是“井泉兴旺”“泉旺水清”等吉利话。
改革开放春风吹过小村，庄户人家有了余钱，纷纷凿了管井，再后来，家家井里都安上了水泵。没人再到老井担水。老井似乎也有灵性，一歇下来就没了心气，很快显出颓败气象，井边长满了蒿草，井壁布满了绿绿的青苔，以往热闹的井沿也少了人迹，有些老井干脆被填平了。倒是那些上了年纪的老人，还记着滋养了几辈子人的老井，每逢春节还不忘给井栏上贴上春联。
我离开家乡已有些年头，但晚上作梦，还是经常以老井为背景，每次回家，也都要去看看老井，俯看井底，那一汪水，依然明净如镜，可清晰地映现出的却是我已不再年青的容颜。老井，你还认识我吗？
我愿相信诗人关于井是眼睛的话，因为在我心目中，老井，它就是我们小村的眼睛。那些眼睛，圆圆地睁着，深情地注视着它滋养过的村人和他们的子孙，注视着小村越来越红火的生活。