父亲的酒杯

父亲戒酒有很多年了，我也很久没有和父亲一起喝酒了。

父亲年轻的时候很能喝酒，而父亲告诉我，母亲的酒量比他还大，但我却很少看到母亲喝酒，母亲认为喝酒是很嗜奢的事。

父亲喝酒在我看来是很享受的，一般是在晚饭前喝。小时候我最喜欢静静的看父亲喝酒，晚上母亲炒个小菜，干黄豆是最下酒的了，要是来个醋烹鸡蛋饼，那得有什么特别高兴事情，值得庆贺，或者是父亲的生日。

酒瓶放在厨房拐角的矮桌上，白色的玻璃瓶子上没有商标，是在村口打来的散装酒---山芋白干。父亲拿出两只酒杯，白色的瓷质的小酒杯，大约能装二三钱酒。慢慢倒满但决不会溢出一滴，现在想起来，大约和卖油翁的本事不相上下。等母亲坐下，父亲会把一杯酒放在母亲面前，母亲照例是推却一会，说不喝。父亲总是笑着说，一个人喝酒没意思，陪我喝点吧。就这样，他们一边说着一天的辛劳和快乐，一边就着简单的菜喝酒。父亲有时候也会感叹生活的艰辛不易，计算着日子怎么过，操心着我和妹妹的学习。母亲总是温和的说着同样的话：慢慢就好了。那时的我，不知道什么是生活，但看着父亲和母亲的样子总是很平静，感觉没有什么比在家里吃饭再好的了。

父亲一般只喝五小杯左右，而母亲最多喝两杯。喝完了，父亲把自己的酒杯倒过来，扣在酒瓶盖上。我最开心的事是父亲喝酒后会给我和妹妹讲很多故事，西游记、封神榜、聊斋等等就是在父亲嘴里读完的，在煤油灯昏黄的笼罩下，夹着酒香，我们往往听得忘记睡觉。

有一天晚上，父亲突然很高兴，喝到一半的时候，问我说：儿子，喝酒吗？我好奇地问好喝吗。父亲说好喝。母亲看着我们父子，笑着轻捶一下父亲说，还是小孩子喝什么酒。父亲说，长大后要喝的，先练练吧。说着用筷子沾了一滴酒放在我的嘴里，我的好奇心马上就被一种又呛又辣的气味从鼻孔里赶回肚里去了。就这样隔三岔五的，我也慢慢适应了酒的味道。直到随后的一年春节在姑父家连喝了好几杯，被姑母背着回家后，就再也没敢去喝了，直到中专毕业。

四年级暑假发生的事让父亲的酒越喝越多了，再也不是控制着只喝五小杯左右了。因为在那一年暑假，母亲突发脑溢血去世了。父亲的酒杯换了一个大的，也不在是享受着酒的美味，我开始害怕父亲喝酒了。有一段时间里，我是那样地憎恨他酒后自暴自弃的失态、旁人的奚落和嘲笑。母亲不在的时候，父亲喝酒后不再和我讲故事了，总是一个人悄悄的离开，有时会莫名其妙地冲着我和妹妹发火。

终于有一天，我偷偷跟着酒后的父亲出了门，才发现父亲每次喝酒后都去了同一个地方-----母亲的墓地。在墓地里，他手里拿着酒瓶，流着泪正和母亲絮絮叨叨地说着什么。父亲发现了我，终于控制不住长久的压抑，抱着我大哭起来。

我要到离家千余里的地方上学了，父亲也背起背包，到山西的平遥县挖煤去了。父亲来信告诉我，他过得很好，天天晚上喝酒呢，他还专门买了一个很漂亮的酒杯，是锥形的，口小底大，能装三两酒，每晚一杯，我就常想着那个酒杯是个什么样子。

三年中，父亲只回来了一次，我却没见到他说的那个酒杯。再一次和父亲分别后，我不停的写信告诉他不要喝散装的酒，那一年，我常在报纸上看到山西假酒多，很多人就是因为喝了那样的酒而伤残甚至死亡，我突然是那样的讨厌父亲喝酒。他却总是不听我的劝说，以致于很长一段时间我都不想写信给他了。

那一年父亲又没回来过春节，想着母亲去世后的种种，我感到他不爱我和妹妹了，也不想念年迈的奶奶了，我很伤心。暑假里父亲才回来，说不再去挖煤了。中午想和父亲喝酒，但父亲却只喝了一点就不再喝了。饭后他默默地把床下的棉絮拿开，换上一块很硬的木板。

我是听和父亲一起去煤矿打工的堂姐夫说了才知道，父亲春节没回来是因为矿里塌方砸伤了腰。我却哭不出来了！感觉心里被无数煤块堵压着，无法呼吸。原来父亲不是不喝酒了，而是腰伤没好，酒自然不能多喝，还得睡硬板床。而这一切都是为了我和妹妹读书的费用！我却在心里无数次的误解和伤害了父亲。

但这次，我却很真切地见到了那只锥形的酒杯，能装三两酒，正好是我俩那一餐喝掉的。

等我有能力常买些酒回去和父亲喝的时候，我们常常是一次一瓶，天南海北的吹牛，我再不也惧怕他，感觉是弟兄一样，小镇上的同事也都这样说我们，也喜欢上我家去喝酒。

正当我没事的时总惦记着回家和父亲喝酒的时候，父亲再一次宣布戒酒，还告诫我要少喝酒，原来父亲的身体再也不允许他喝酒了。每次看着我们喝酒的时候，父亲的眼光还是很留恋，开始的时候是喝红酒，慢慢的什么也不喝了。

但那只锥形的酒杯一直还在家里放着，静静的等待着什么。