想起了老马

很长时间没看到老马了，有点想他。老马和我一个单元门对门，今年春节后他将房子租给了一外地过来的房产商，搬到他女婿开的一个店子住去了，从那以后，我就再也没碰到他了。他搬走前，我们常遇见，有时楼梯间，有时过早点，有时锻炼地，几乎每天都见着。同一单元的人，有的几个月也碰不到，但同老马像有某种默契，总能见面。见面后，或者他先说话，或者我先说话，或者不说话相视一笑。

老马是我以前的同事，说起来，我们可算是不打不相识了。那时，我上班时间不长，还不认识老马。我和几个家不在城区的单身汉住在单位招待所里，在二楼。有次我洗完衣服后将衣服晾在窗外的绳子上，晾完后和同事在房间聊天。刚聊了一会，外面大声嚷嚷着，感觉是针对我们的。我和同事一起伸出脑袋往下瞧。有个中年胖子向着我们嚷道：“你们有没有一点素质，晾衣服也不拧干，下面还住着人那。”我听了，马上就火了，心想：“你不能好好说吗？怎么开口就没素质呢？”当即就和他对嚷了起来。刚嚷了几句，他妻子出来阻止他，同事也劝我，一场口水战还没高潮就熄火了。没过多久，我知道老马和我一个单位的，大概老马也知道了这一点，再见面时，相互间的敌意减轻了，却不说话。不知过了多长时间，我渐渐知道老马是个没有多少城府，对人友善，只是偶尔有点脾气的人。我还了解到，单位新建了几次宿舍，按工龄算他是够格的，但分房时却因关系复杂、狠人太多，他错过了一次又一次，可想而知他心中是充满怨气的。

自从我们住对门后，每年的元宵节，他爱人就端上满满一盘热腾腾的团子过来，那团子馅多皮薄，馅里的熏干子很好吃，家里人都抢着吃。老马家里添置了一台电脑，有时出了问题，我就过去帮他瞧瞧。基本是些小问题，中毒啦、系统启动一半时没反应啦，我就给电脑杀毒、重新安装系统，电脑就正常了。我和老马像乡下的邻居一样，常有往来，真正感受到了远亲不如近邻。后来，单位分成了几个新的单位，我和老马已不是一个单位了，但我们一直友好地往来着。

有天下面很吵闹，我是个不喜热闹的人，并不留意。过了一会，我有事要出去，到了下面，门口围了很多人，都是原来单位的同事及家属。有个年轻人抱了个孩子在人们的谴责声中灰溜溜地走了。老马只有个女儿，小的时候得了一场病，成人后身高不到一米五，有时会出现小便不禁的情况。我问一熟人，是咋回事？他告诉我，刚才那个年轻人是老马以前的女婿，骗了老马不少的钱，把老马的女儿还是甩了。老马想继续给女儿再找个靠得住的人，就不愿抚养女儿和那个年轻人生的孩子。那个年轻人今天来想把孩子甩给孩子妈妈，一走了之。老马的爱人坚决不接受，围观人们也纷纷指责那个年轻人，那个年轻人一看形势不妙，赶紧走了。末了，熟人感叹道，老马这辈子很划不来，结婚不久赶上了计划生育，十多平米的房子住了十多年，不到五十岁就被迫内退了。

有一次，我和老马站在楼梯口闲聊，有辆救护车在我们隔壁的一个单元门前停了下来。看到此情形，我和老马都知道了，一定是黄工不行了，趁咽气前拖回家，不致老在外面。单位分家后，黄工和老马在一个单位，当了多年中层干部后，单位给他安排了个高级工程师的职位，算是功德圆满了。我问老马，黄工在武汉住院时，你去看过他吧？老马听了，脸色沉了下来，郁郁地说，我很想去看看他呀，毕竟我们差不多年纪，还一起在机房共过事。几次单位车子到院子里接人一起去看他，独不喊我，我在那些人眼中算什么，一个不在职的人，一个下岗了的人，哪里有人记起我呢？我听了，心中默然。如今是个功利的社会，作为老马那样的单位，就更显势利了。

老马搬走了，离开了他熟悉的人们。老马大概想的是，耳不听眼不见为净吧。我在想，老马离开了他生活了几十年的圈子，可算又爱又恨了，会不会有些孤独呢？