走进秋日

七月流火。夜半，一场不紧不慢的雨，将空气中的暑气滤去了不少，也照应了立秋的节气。秋天到了。

初秋的日子，于城里而言，主要是感知气温以及人的生活环境的变化。空气中已不再像初伏天气的那般粘稠，气压也有所回升了，走在街上，呼吸感觉顺畅了许多，连脚下的步子也轻快了。细看人们脸上的表情，急躁的东西渐少，多了几分从容和淡定。

街道边午后的树荫里，三个赤着上身的男子围坐着一张矮桌甩着扑克：麻利地洗牌，抓牌，然后一副心思缜密的样子出牌。一局打完，赢者脸上是颇有些得意的笑；而输者则会懊恼地指责自己或者同家。更多的评论则是来自于那些站立着的围观的人们，同样的赤裸着上身，即便是穿着背心的，也会将衣服卷到胸部以上，以旁观者清的姿态评论着打牌者的技艺高低。在这样的指责与评论中，牌很快洗好了，接着开始下一局。

这样的循环往复，很快就是一两个点钟过去了。阳光已随着日头的西斜不再热烈和浓郁，倘抬头望，可以看到枝繁叶茂的树冠。树叶子是那种让人感觉踏实的成熟而厚实的绿，既没有春天里新叶的稚嫩和柔弱，也看不到深秋时枯叶的颓唐和败落，就像是人到了壮年一样，沉着中透着几分坚毅，默默地担负着为树干生长制造养分的重任。

透过树叶的缝隙再向上望，可以看到秋日独有的高远深邃的天空。而在这同一片天空下的乡下，于初秋的日子，则是另外的一番景象吧。

这个节气里，地里的庄稼基本定局。这里所说的定局，确切地说应该是定苗。以立秋为界，田里的庄稼该种的就已经种上了，而由于缺水或者其他原因没种上的，基本上就没有什么希望了。尤其是我的老家一带，属于丘陵地区，这样的耕作更是具有代表性。秋庄稼以谷子最为多见。有春天就播种的，称为“春谷子”，一立秋，谷子便开始结穗了。而麦茬谷子尽管种的较晚，也已长到了尺余高，叶子也已经是成熟的绿色，长势葳蕤。除了谷子外，其他的作物是以豆类为主的小杂粮，包括黄豆、绿豆、豇豆、红小豆、高粱等等，也有一些经济作物，包括芝麻、棉花、花生等，也有在田里间种的一些蔬菜，如北瓜、土豆、豆角等等。林林总总，不胜枚举，使得秋天的田地里如同一个琳琅的万花筒。

丘陵地区的一个最大的特点，就是种庄稼是靠天收。以上所说的都属于风调雨顺的好年景才有的景象，也有风不调雨不顺的时候，立秋之前连续干旱，什么庄稼也无法耕种。到了立秋，就只有最后的一种耕种选择，那就是种植荞麦。荞麦属于耐旱的一种作物，生长期较短，对播种时令要求也不十分苛刻。农村里有一句谜语“红根绿叶开白花”，说的就是荞麦，指的是荞麦的外形，是红色的根和茎，叶子是绿色的，开的花是白色的，几种色彩反差很大。荞麦即将成熟的时候，满山坡是白花花的一片，煞是好看，也颇为壮观。然而，种植荞麦不仅是因为节气的无奈，还有就是收获的不确定性。“十种九不收”，就是说的种植荞麦。荞麦成熟的时候，如果赶上下雨就“水哗（音）”了，或者过度干旱就“焦哗（音）”，都不会有什么收成了。所以说，外人看来荞麦花开遍地是一种美景，而于农民来说，则是无声的酸楚，意味着今秋无望了。好在，这样的坏年景是偶尔才会出现的，多数的年份里，地里的庄稼都能正常生长，也就有了一个接一个的丰收年了。