悠悠茶马古道

我们要去的茶马古道，是在嘎洒江以西，距离滇中新平县嘎洒镇数十公里的哀牢山中。哀牢山中的茶马古道，是源自四川宜宾，过长江，入云南高原，经昭通，至曲靖，达昆明，而后转向南，穿越玉溪、峨山、新平、思茅等地，至缅甸，抵达东南亚和西亚的。这条茶马古道，地势差异大，气候复杂，不仅身置高山峡谷，而且有丰富的资源，自然人文景观更具有国际影响力。应该说，这是一条世界性商道，曾经辉煌了几个世纪。而今，这条古道随着现代文明进程地加剧，已经彻底失去了它应有的功能，且变得残缺。据说只有我们今天去踏行的这段古道，还能找到旧时的繁荣痕迹。

在嘎洒江峡谷中，虽是早晨，而淡淡的阳光已经从薄薄的云层里渗透下来，整条河谷立刻蒸腾起热气，灼热得让人一时喘不过气来，难以适应。而农田里的水稻、甘蔗，以及寨前寨后的竹子、芒果树，长得很有生气，早已适应了亚热带气候。车往嘎洒镇以北行了一段路，然后往西一拐，上了一条山道。这条到可以通达镇沅县，修建的时间并不长。越往上走，天气渐凉，且云雾加厚，能见度只有10多米。以后的行程，就是在雾中穿行了。哀牢山中的雾，色泽乳白，形态生动，很有质感，一缕一缕从树林中飘起，又亲热着树梢缓缓而行。一打开车窗，它就会带着淡淡的呛味闯进来，向每一个人问好。这种人与自然亲密接触的感觉真好。

弥漫的浓雾里，常有三五成群的黄牛或立或卧，漫不经心地叩动嘴巴，反嚼着胃中的食物。这是附近山寨农民养的黄牛，不需人看管，只要赶入森林中，按时到路边放置盐巴，牛们就会不约而同前来舔食，从不会丢失，更不会去填虎豹的胃口。因为这个地方，除了有纯朴的民风，盗牛贼由于山高箐深无法涉及外，那些凶猛的动物也不知去向。如此一来，茂密的原始森林就成了一个天然牧场。牛们只食天然植物，倒也长得健壮，一个个皮毛光滑，神态安祥。

当然，森林中凶猛动物地消失，是修了公路的缘故。没有公路的时候，林中常有虎豹出没。即使在修公路的时候，据说夜宿林中民工们还发现豹子端坐于山崖，那么无奈地看着林中燃起的一堆堆篝火，仰天长啸。公路修通，常有车辆经过，原有的宁静被打破，动物们悄悄离开了森林，重新寻找新的家园。一条现代公路穿山越岭地贯通，就意味着一种古老文明地消失。或许，茶马古道就是一个例证。

到了一个垭口，浓雾突然没有了踪影，天空一片光亮，莽莽苍苍的森林植被没遮没拦地呈现于白云之下，显得异常翠绿。此时，路的左侧出现了一个简易的门楼。门楼前一块空地，车子就停在了空地上。从这里开始，我才算踏访这段名副其实的茶马古道了。走下石阶，我们做着进入古道前的准备，遵嘱将裤脚口扎紧，以防旱蚂蝗袭击。因为夏季，雨水多，林中潮湿，正是旱蚂蝗猖獗的时候，马虎不得。我是不曾见过旱蚂蝗的，也不太明白在2000多米海拔的深山中旱蚂蝗怎么就能生存，还当起了袭击旅行者的主力军。这种不曾谋面的生物，成了我们倍加防范的第一公敌。

这段茶马古道是蜿蜒于原始森林中的，宽1米左右，两边皆为遮天蔽日的乔木，林中弥漫着潮湿的气息，路面时高时低，有的被树枝腐叶覆盖，有的铺着大大小小不规则的石块。石块长满青苔，多为破损陈旧，石面上留有碗口般大小的石坑，深深浅浅，状如马蹄，是很让人浮想联翩的。踏着古道，我仿佛进入一个丰富而独特的生存环境，聆听着断断续续的清脆马铃声，与马帮结伴而行。我仿佛看到这条如今寂寞的古道，骡马成群，来来往往，负载地是繁盛的原始文明。每一块石头，都是历史的见证。每一个马蹄印，都有一个真切的故事，讲述着茶文化兴起和传播的经历。

应该说，云南是茶树的原产地，普洱茶在1200多年前的南诏就名扬遐迩，而川藏地区及缅甸等国对茶叶的需求量又很大。于是，普洱茶由这条古道北上经昆明，销往川藏；南下经西双版纳，销往东南亚。至明、清时期，茶马互市已经有了很大规模，滇茶仅销西藏就达3万担。这个数字的确惊人。同时，普洱茶生产迅速发展，“所属六茶山，周八百里，入山作茶者数十万人，茶客收买，运于各处”。到了民国年间，普思周边的产茶区域每年的贸易总额，已经不下数百万。如此巨大的交易量，就是由马帮来承担的，由茶马古道完成的。为了追求更为丰厚的利润，为了满足人们的生活需求，马帮不辞辛劳，穿越千山万水，以坚强的毅力和无畏精神，来来往往踏出一条举世闻名的茶叶商道。通过这条商道，各种民族文化紧密连接起来，且互相影响促进，交融成大一统的茶马古道文化。

如果没有这条古道，很难想象那时茶文化是否有这么发达。如今，公路取代了古道，甚至连马的踪影也难以寻找，然而这条远离闹市的古道，仍然撼人心魄，成为再现历史最直接的版本。

当然，这段茶马古道最后的历史离我们并不遥远，但要让后人记住这段历史，懂得茶马古道文化形成的过程，加以重视和开发，又是一件很不易的事。原因之一，就是这些地方山重水复，往来艰辛。我们的导游曾经跟随马哥头赶过马帮，并且就在这段古道燃起篝火露宿过。他讲着这段经历的时候，两眼灼灼放光，那种对马帮生活的眷恋难以言表。就是这个古道的守望者，历经种种努力，将这段古道弄成寻古探险的地方，让我们从现代文明的角度，观照将要逐渐消灭的独特文化景象。

作为一个踏行者，我清楚仅靠一个人的力量来承载一种文化现象，困难很多，但只要如同马帮们矢志不渝，不畏险阻，又为何不能弄出一条道，在哀牢山中将现代文明与原始文明连接在一起呢？

行走中不知是谁惊叫了一声，说有蚂蝗爬上了脚。我的思绪才就此回到现实空间中来，关注起前来袭击人的这种生物，也停住脚步，低头在自家脚上寻找。我穿的是一双白色袜子，蚂蝗爬上来是能够清楚地看到的。果然，发现袜子上有一条爬行的蚂蝗，很小，状若一粒黑芝麻，就随手捡了根树枝，想把它扒到地上，但扒不下去。别看这么小一个生物，要是吸了血，足有一粒黄豆那么大，还是令人心悸的。好不容易把它弄下去，用树枝使劲按住，试图结束它的生命，以防它再叮咬人。可是这种举动有些多余，据说蚂蝗的生命力在生物界是最强的，无法置它于死地。

当地就有这样的俗语：“旱蚂蝗，烧不死，煮不烂，就怕娃娃翻肠子。”“烧不死”和“煮不烂”，说的是蚂蝗旺盛的生命力，用火烧用水煮都无绝于事。即使像我一样，用树枝将其支解，它不但不死，每块被支解的身体就又会衍变为一只蚂蝗。这的确是一种令人难以置信的奇迹。难怪医学上要造遗传细胞，常常要用到蚂蝗。当然，这种不怕死的生物已有致命的弱点，那就是“怕娃娃翻肠子”。只须用一根火柴棒扎进其体内，翻将出来，内外置换，它的生命就终止了。这是一个很细心的活，需要功夫和耐心，我没有办法做到。

旱蚂蝗有它的习性，平时藏于路旁的草丛间和石缝中，等第一个人一路过，灵敏的嗅觉就寻到气味，尔后就钻出草丛和石缝，向后面的人袭击。因此走这古道，有经验的人就常走在前面，不受惊扰。蚂蝗袭击人的姿态，看上去很优美，但又使人生畏。它们本是爬行生物，但能整个立起，行动神速，跟着人走，只要脚步稍加迟缓，就立即爬附上来。因此，我们走一阵，就要找个安全的地方，检查脚上是否带了蚂蝗。有时，每只鞋上居然爬了两三条。看来夏天走茶马古道，是不合适宜的。

茶马古道上，有一处很重要的遗址，叫千家寨。遗址一方紧临山坡，一方面临十里河，石块垒筑的断垣残壁随处可见，一派苍凉景象。据说这个地方原本是深山野林，野兽出没之处，只是随着茶马古道的形成，马帮的增多，商品经济的发达，才渐渐依崖临水建起一个山寨。到了明清时期，这个山寨已经很有规模，拥有了千余户移民。那时的千家寨在哀牢山中是何等的风光，每日有800余匹螺马从此路过驻宿，形成一个重要的驻站。马店、商铺、烟馆，甚至还有妓院，都在这片绿荫之中堂而皇之地开张经营，以满足过往马匹路人的需要。马哥头们出门就是数月，离乡背井，难耐寂寞的，娶个媳妇留守此处，有个照应。清澈的十里河水，每天早晨都被女人们洗去的胭脂染得色彩缤纷，香气浮动。

千家寨由此成了一座哀牢山中的世外桃源，成了茶马古道上的一粒明珠。与此同时，工业的萌芽也开拓在潮湿的气候里萌发，人们在这里建起了简单的附属设施。那几座明代和清代的炼铁炉，虽然已经被庞大乔木发达的根须紧紧包裹，形成树包炉的自然景观，但透过黑黑的炉洞，仍然能够捕捉到曾经红火的岁月。在远去的时代，人们在10多公里外的地方开采铁矿石，然后人背马驮运来，放入炉中治炼成铁，用来打制马掌等等马帮用的必需品，出售给马哥头。尽管这种手工业比较单一，但还是给我对认识千家寨的历史许多遐想。在炼铁炉前，很容易找到残留的铁渣。

我不清楚这些铁渣是源自数百年前，还是数十年前。如果是数百年前，那倒可以作为茶马古道上的文物细究一番。如果是20世纪50年代末的大炼钢铁时代，就没有意义了。而事实上，几座炼铁炉的确在大炼钢铁时代还冒过青烟。那么残留的铁渣，有可能属于后者了。至于千家寨的消失，是由于交通运输条件的改善，取代了茶马古道的功能，马帮锐减，使之冷落萧条，淡出记忆。一座千家寨，成于马帮，败于马帮，真是一朝兴盛转眼去，留得断壁在山间了。嗨，这令人怀想的千家寨，马哥头记忆中的千家寨！

历史的进程总是像千家寨遗址前十里河里纯洁清亮的水，一刻不停地顺势而下，已经走得很远了，但激起的水声总是从夏意中传来，缠缠绵绵，不绝于耳。茶马古道何尝不是这样，走近了就叫人无法忘怀。

这就是茶马古道！