母亲的草筐

小时候家里很穷，其实那个时候谁家都穷。大家都特别听毛主席的话，一穷二白。说是好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。不过，大家除去挖了许多沟，开了数不清的会，斗了无数的人以外，只把满街满巷写上了字，那最新最美的图画却没出来。相反，大家的肚子都闹开了饥荒，吃的成了天大的问题。穷的更穷，白的涂满了风沙，就连农业部长都叫了个沙千里。想起那个时候，简直就是童话——一个荒诞的童话。

大人们抓革命促生产，家里是孩子的天下。看着弟弟，哄着妹妹，十来岁的我简直是个保姆。按说，十来岁正是玩耍的时候，在空空的院落里哄孩子。妹妹哭，弟弟闹，情绪自然就好不了。所以，大弟弟就成了我出气的对象，经常挨我的揍，而对什么都不懂的妹妹却没有办法。那时，印象中最害怕的事就是妹妹哭，最期盼的事是大人回来。大人们一回来，不但解放了我，还有母亲的草筐会带来希望。母亲下地劳动，从来不会空着手，即便带着多重的农具，她的肩上也有一个草筐。回到家里，母亲的草筐里除了青草，筐底下说不定会有两个老玉米，或者一块红薯，最少要有一把大青栆。印象中，母亲的草筐从来也没有空过。我们翻腾出来就盼着母亲或者祖母点火做饭，烧红薯、燎玉米、煮青栆、烧毛豆，可吃的东西都要比家里的饭菜香甜。为什么？因为那个时候基本上都是红薯面，所谓的菜也是以咸菜为主。母亲的草筐为我们稍稍的改善一下伙食，尽管不能解饱，但对于常年缺少油水的肚子和被红薯面麻木了的味觉，确是一个极大的享受。

是不是那时候每个到生产队参加劳动的社员都那样？我不知道，但我读刘恒“狗日的粮食”的时候，感受特别深，可能全社会都是那样的吧。如今，家长发愁的事是房子，但绝对不是没有房住，而往往是给孩子结婚，或者在城里安家，真正像七八十年代的天津人住在“公管”里的还有吗？四十岁以上的人有几个没有房的？我不是说现在的房子已经满足了，只是说现在的人要求的更高了，不是想脱离饥寒交迫，而是想更上一层楼。社会发生的变化和进步是非常巨大的。以前的家长是在为生存而挣扎，他们不惜一切手段，而往往只为了一个最简单而又最重要的事：吃！

不是吃饱，是活着。只要一家人能活下去就行，至于吃什么，住什么，大家不敢有，也没有更多的奢求。

经常有人说现在是自己买房，有钱就有的住，没钱就别住。过去是国家单位分房，还是过去好。我就想，分房的年代大家住的什么房？都住多大面积？都怎样装修？现在呢？那个时候的确是一块多钱，甚至几毛钱一斤肉，现在十来块钱一斤肉，从数字的对比上确实是过去好。但是，那个年代一个人一年能吃到几斤肉？消耗几斤鸡蛋？现在呢？

和年轻人说这些等于白说，他们不会相信。偶尔和母亲开玩笑，说她的草筐，说她那个时候是“贼不走空”。母亲骄傲的笑，说不那样都养活不了你们。原来，母亲的草筐背回来的是日子，是生活，是我们生活下去的希望，而母亲能为那个时候养活我们觉得骄傲，也确实值得骄傲！

是的，以前那样的社会不会再有了，我们的后代会过得更好。尽管他们总是不满意，就让这社会在不满意中前进吧。也许，不满意就是社会前进的动力。