小生活
一直喜欢汪曾祺老先生的散文。每每读他文章，都如吃着一小碟家常小炒，外佐了一小壶家酿酒。汪先生大约直是喜欢喝他们南方的黄酒的，我的意念中，也是家乡的小稠酒的好，米做的，发酵了，度数不高，甜酸中有酒气，亦冲鼻子，这样的酒夏日里冷喝，冬日里用个铜酒壶加热了喝，下饭，也消食。汪先生的散文，应当是做小品看的，随心得很，自己想着道理炒制了，食谱上并不见得，是自己日常的心得，每每做得了，别是一番风味，如写真趣的文章，不与“食谱”重复，完全是自己的一派热烈了。这样的文章，这样的小家常菜，珍贵。
早年在鲁院上过学，汪先生也给我们讲课，讲了什么，并不记得：大约汪先生是不喜教育人的，文学上的事，在课堂随意地就应付了，直是下了课，要休息很长的时辰的，大家就围了汪先生，在教室里随意地坐着，说着说着，就说到了各地的小吃了，同学们来自天南地北，很快地，天南地北的名小吃就做了一回极认真的交流，临到再上课，就想文学上的事，就如天南地北的名小吃了，浅湿得很，各是各的味道，好文章，都是有了各自的味道了。汪先生的文章，连同他的小说，都是他的独家的小吃哩：自己琢磨着炮制成，或随意，或刻意，或一个闪念，或思考了许久，总之最后上桌的，是一份意外的精品，事先无经验可遁，哪怕食材出奇地平凡了。
大家都说贾平凹做文章，是受了《红楼梦》的影响的，有道理，他那细密的叙述，当下无人能比，但你若见过平凹吃关中的羊肉泡馍，也会疑惑的：平凹的文章，其实就如正宗的羊肉泡馍的，食前不语，不做海阔天空论，直是在手里把那半生的死面馍，刻意地用了指尖儿，细细地揪成小的丁儿，一块一两重的馍，竟要掰了半个多点钟，成了细细的半碗了，然后才交与厨上烩汤，或清淡，或油性，或窄汤，或宽汤，随了自己的性情了。我起初吃羊肉泡，直是不得真趣的，竟如陕南的大烩馍了，三下两下撕成大块子，便叫服务员拿去煮烩，往往服务员提醒说，再掰细法些，要不煮不透哩：有几次和平凹一起吃羊肉泡馍，见了我的糙性，他便笑话我说：刘云性子急么！看他掰馍，颇慢性；学了他掰馍，两个手指头揪得生疼：渐渐地，这样掰成的细馍，烩了汤来，竟比粗大块的是好吃了许多的了，入味深，在嘴里细细地滑动，其趣无以名状！读平凹的文章，细细的，如这掰细烩汤的关中羊肉泡馍，入眼、入喉、入腹，一点一滴都是受用。我原来写文章燥得很，静不下，喜欢三拳两膀子就要写成，往往就粗拉拉地，仿佛横吞整咽，有其形无其神，或竟是一堆散沙子，嚼之没有文章味儿的，什么时辰竟然渐渐地有了细法的羊肉泡馍的格调了，的确要得益于关中正宗的吃羊肉饱哩，细细的掰了，再用自己喜欢的汤份烩了，或清或艳，或荤或素，视一时的心情，总之是随性的可人的一碗了。我的文章，越发地就有人说起这味好着哩！想想，实在是得着关中羊肉泡馍的启迪了。
什么时候对文章的敬爱，就成了做菜了！我大约是穷人家的娃儿，自小就能当了家的：五六岁就开始替母亲烧饭，个子还没个灶台高哩，第一回，把灰丢丢的米竟然不淘洗，直接就进了开水锅了，饭是烧成了，却吃不得，白米饭做成了灰米饭，里面糠壳儿、沙粒儿，硌得满嘴沙拉，那时节缺粮么，母亲舍不得倒了重做，一家大小将就着吃了，边吃边吐，至今记忆犹新，第一回烧饭，就是个败笔。写文章如做饭。做不得一碗好饭的人，大约写文章也是瞎混的。各色粮食，磨得细致了，装在粮食缸里、桶里、柜子里，透着多少的千辛万苦，溢着多少的真情实感，看上一眼它们，心里就有了一天的底气，每天能看一眼，就知道人是要好好地活下去的。从园子里种植得，从市场里挑选得，尤其是亲手地自种了、自己采摘了，又亲手地洗涤得干净、清爽，摆在案子上，到了村上炊烟袅起时节，或城里下了班了，耳边只有自己亲人们的声音了，打量着案子上的菜蔬，静静地躺在粮食缸里等着你亲热的细米细面，你心中有了创作它们的意念了，完全地随了自己心想，想象着做成之后的晚饭的样子，胃口就敞开来，口腔里不停地运化出害人的口水。亲手这样做成的一桌，好比自己的文章，多么地喜兴：我的做菜做饭，完全不遵定规，排斥一切现成的菜谱，每次高兴时的做饭烧菜，都带有文思来时的构思，亦每次都有不同的心得，反正家里人每次吃用了，都说好。偶尔朋友来家碰上吃用一回，无论真假，都会夸赞几句。我是能做得大菜的，如陕南乡下的八大件，三八二十四个冷、炒、蒸菜，还外带着大汤，我竟是颇实践过几回，竟然做得满桌生奇，不亚于大师。时间久了，我更做得精妙的小炒，作料并不繁复，一般常见的荤素菜，直是讲究搭配，完全是自己的心想，别人颇不认同，我偏偏如此配作，素菜荤做，荤菜素制，或爆炒，或油焖，或汤烩，颇讲究细节，如刀功，如色泽，如火工，如咸淡，如形态，说不清白理论，完全是一时的心想，做成，多半是好吃的。做菜上的家常习气，使得我的文章做得平凡，一般竟是写不得大文章的，直往小品上靠，散文也写得土俗，也竟呆头呆脑，一篇成形，也直是一碗小炒菜的，要么油性十足，要么清谈若凉拌，要么生涩苦舌，要么热油盖面不小心就烧灼了口腔了，要么就是一碗酸水罢，只在口渴口苦时牛饮。家常得很呵！每每自己就发起呆来，想大厨子，都是不重复别人的，有着自己的招数，大文章家，也是有自己招数的，别人学不来，学得的，直是皮毛。菜谱之类，文章写作入门或辅导之类，都是普及的东西，成就不了大师，大厨子或大文章家，都是自己平日里瞎琢磨的，心想成的，瞎试成的。
如果不是饥荒得要命，自己有时间是会做了心仪的小炒，也独自在自家里吃用，一家大小直吃出满面的油汗了，那是可心的事。时间久了，常在家里吃着，也会时不时地要就了一种小酒，一边吃着饭菜，一边抿着小酒，渐渐地胃口开得大发，往往一餐的饭量要吃出两餐的量来，那可是惬意得很了。在自己家时，不喝什么大酒，直是土酒，如乡下精制的包谷酒，取个名儿叫个土茅台，自己坛子里押得的老家酒，早些年还自做聪明地检些草药泡制得一大坛子药酒，专事抗疲劳，复体力，去风湿，颇有意思。小炒小酒，透着小户人家的殷实与安静，温馨得不讨论大志向，心里实实在在的，每每如此享用一回，感着生活的好！前些年，官做得不大，直是县里一个部门小头头，常常就在自家里吃用了，星期天，有了兴头，要上菜市场去，选得几样鲜物儿，回来就着自己的想法，烧制得成了：其实在挑选菜蔬时，想法就渐渐有了，在挑选的过程，想法一点点地强烈，竟成了一种冲动，创作的冲动，显得格外有意义，好比正在做着一篇文章的构思。不消说，在自己家的厨房，把菜烧妥当了，一家人吃得惊天动地了，一天的心情都是好的，长长的工作日之后，回归小民的本质，是高兴的事罢。这些年，做着个不大不小的官了，自己的想法却越发地少了，自己先是放不下个身子，别人也就便把你捧得高大，亲手做件什么事，倒是格外有了大意义，在外头一天显摆，做尽样子，晚间一个人独处，总有几丝惭愧！更不用说与人民一起拉个家常，亲手铲一锨土，除几棵杂草，栽几株树木，好不容易深入了民间，拉个农人的手问寒问暖，都是形象高大的事了。再比如做个家常菜的时候，竟然珍贵不已，对于家人仿佛也是老大的恩赐：嗨！什么时候，能够重新活得本份，多么地好呀！叫生活就如自己喜欢的家常小炒，不论功利，喜欢就成，真实得如一个人的独处，多么地好呀！时常地过过小生活，做做小炒菜，把自己放到地上来，了无天大的想法，喝口汤就满足了，以至闲下时，写个小文章，点点滴滴都是自己的喜好，自己高兴高兴，别人读了，可能也高兴高兴，真的是好了。