九月，小时候的家

从前听妈妈说，在我小的时候，我们曾经搬过很多次家。那时候爸妈都很拮据，家里也没什么积蓄。可那段最苦的日子，却被年幼的我忘记。因为，那时的我还没有学会记事。后来想想这样过滤掉也好，因为在我最初的记忆里，我已经和爸妈生活在一栋五层的楼房里。我的家在第三层，在楼下还有一间小仓库。

我那时的家，占据了我所有的童年记忆。

一进家门，靠左手边是一个很小的卫生间；右边是厨房，可直接到阳台。这个阳台是我现在都怀念的地方。那时家的位置比较偏，似乎已经出了城中心了。所以，在这个阳台里，除了干净的蓝天和厚厚的云朵，你还能看见大片大片的田野和池塘，远方还有火车呼啸而过。在夏天的时候，一家三口在阳台放“桌子”吃饭。因为阳台很小，所谓的“桌子”就是一个大洗衣盆，再放上一个面板。可就在如此简陋的条件下，我却吃到了这辈子最好吃的饭菜。小时候我不爱吃饭，妈妈经常端着碗追着我，然后一勺一勺喂我吃。这件事儿直到长大了，还被家里的大人引为笑谈，一年又一年地提起，很让我抑郁。记得小时候，妈妈做面条给我吃，里面没有卤，只是拿酱油拌一拌。后来生活条件好了，妈妈做的家常凉菜和地三鲜很好吃，土豆烧豆角也不错。可如今的我，总是嫌妈妈做的饭菜没有当年的味道。

我想，其实不是妈妈的手艺变了，而是我们都吃了太多的好东西。

接着说我的家。一进门直走，是一个很小的客厅。客厅里摆着一张桌子，阳台只适合夏天，平时我们一家三口会在这里吃饭。桌布上面有很多水果，水果都在画里，我看得到，却吃不到。东北的水果很少，翻来覆去就是那几样，我小时候在心里默默的想，想我到底什么时候才能吃到画里的那些水果。这件事情，随着时间流逝已经被我淡忘了。现在想想，已是都吃了的。

客厅对着两个房间，冬暖夏凉，各有不同。首先说门，我似乎在以前说过这道门，很是特别。这两间屋子的门其实是连着的，下面有滚轮，像是日本的那种可以左右推开的门。推开左边的门，就可以把右边的门关上；推开右边的门，也可以关上左边的门。当然，如果你掌控力度，身材又好，两道门也都可以过得去。左边这间房，是一家三口在夏天住的屋子。床是软软的席梦思，躺上去很舒服。这间屋子很空旷，摆放着衣柜和书柜，特别是一台走私的收音机让我印象最深。这台机器伴随我走过多年，直到我的中学毕业。现在我东北的家里，还有满满两大抽屉差不多几百盒磁带。那个时候没有CD和Ipod，我天真地以为磁带是这个世界上唯一能把声音留住的东西。从前喜欢找些空白带，录些自己变声期的声音，现在我没敢再去翻出来，估计会很难听。

另一间屋子，是我们一家在冬天时住的地方，因为里面是火炕。东北有炕。俗语说：一亩土地两头牛，老婆孩子热炕头。在从前，东北人最喜欢的就是热炕头，那真叫一个暖和。特别是过年的时候，几口人围坐在炕上，看着电视里的春晚，吃吃瓜子花生，端上一盆冻梨和花红，日子过得再苦也不觉得，觉得活着真是件挺舒服的事儿。小学三年级那年，我考了个第一。爸爸给我买了一台小霸王游戏机，我们爷俩就在这个炕头上拿着游戏手柄对战俄罗斯方块，看谁能够在那么快的速度下玩得更从容，坚持到最后。故事的结局往往还没有分出胜负，我妈就拿着炒勺之类的东西，喊我爸去帮她做做家务。那个时候的红白机，我比较喜欢玩街头霸王和超级玛丽。特别是马里奥和路易两兄弟，给了我很多快乐。

说到玩具，我小时候几乎没什么像样的玩具。我有一个大盒子，里面装满了杂七杂八的玩具。圣斗士星矢、忍者神龟、变形金刚，还有各种兵团，我那时每天最大的乐趣就是做一名指挥官，带领这些玩具打仗，用各种游戏或是动画片里的必杀技，消灭敌人，拯救世界。每一个甜美的梦里，我心满意足地睡去，手里还紧紧握着某个心爱的玩具。那个盒子应该还在，在我东北家里的床底，很多年没有被我想起，就像是《玩具总动员3》的情节一样。长大了的我，不再需要他们的陪伴了。

楼下的仓库用来堆放杂物和车子，外面永远挂着一把黑漆漆的锁。仓库的房顶也是我的乐园，我经常在上面“飞檐走壁”，从这排平房跳到那一排上去。我会拿着网兜在附近的花坛里捉蜻蜓，也会挥舞着木棒和小伙伴们打成一片，以为那就是“杨家枪”，而我，便是那奋勇杀敌的杨六郎。仓库旁边有一个用篱笆围成的院子，里面住着一个木匠。他是什么样子我忘记了，只记得我和他家的小孩关系很好，经常去他家看小人书；我家对门住着一个书法老师，我从小学起就在他家学硬笔书法，后来还领着几个同学一起去练字，自己在学校还教了几个徒弟；家附近还有所高中，里面有很多单双杠之类的东西，我曾经带着小伙伴翻墙进去玩滑梯，结果淘气的我从单杠上摔了下来，把胳膊摔骨折了；端午节那天，爸妈会带我去人民公园或是附近的“山东屯”踏青，买几个小葫芦，折几段松枝插在门窗的外面。说来奇怪，从小到大我都没吃过粽子。

当时，家离学校还是挺远的，不过很小的时候，我就曾经自己走回来过。中间有一段火车道，时常还会有火车经过。我曾经沿着铁轨，走了很远很远，直到天黑，心里害怕了才往回走。在铁道线的附近，有几个池塘，我和小伙伴常常在里面“扑腾”着玩水。有一次，不知道是谁的爸爸来找儿子，逮着一个就拿木板往屁股上揍。我后来听说，这个池塘里淹死过小孩子，就再不敢去了。虽然不再下水，但是蝌蚪还是要逮的。我有一个玻璃瓶子，用来放捉来的蝌蚪，只可惜蝌蚪长大了以后没有变成青蛙，都变成了癞蛤蟆。

在我小学六年级的时候，我转了学，也跟着爸妈再一次搬了家。新家地点很好，离新学校近，离大市场近，离火车站近、离市中心也不远，离爷爷奶奶家、外公外婆家也很近……离哪里都近，只是离我心里远了。直到现在，我还想着从前的那个家，那时的爸爸和妈妈，还有那时怎么也长不大的我。快要过去二十年了，可这些都是我永远珍藏在心里，像是水晶一样，闪闪发亮的记忆。伴随我一步一步前行，伴随我一点一点长大，伴随我一秒一秒老去。如今我人在云南，可曾经居住过的家乡小城，那一条条熟悉的街道，闭着眼睛也不会迷路。简单的生活，一定有它值得的意义，纵然身在异地他乡，呼吸着不一样的空气，听着不一样的乡音，亦会偶来梦中叨扰，不敢忘却。

一钵千家饭，孤身万里游。青目睹人少，问路白云头。