怀念稻草

仲秋过后，漫野熟尽的稻穗在一阵喧闹声中，被欣喜的农人用镰刀收割，大地逐渐恢复了灰褐的本色。纵目四望，心里未免要滋生出一种繁华落尽的苍凉。杂乱的草儿也褪去了盛夏的浓绿，呈现出疲惫的枯瘦，溪水渐浅，生硬的石头从河底裸露出来。眼底的一切都倦意浓浓。所有的景象，昭示着一个沉寂的季节即将到来。

此时，我的目光总要深情地留驻在稻草上。这些稻草，或被扎成圆锥形的小捆，整齐地码在枯竭的田地里、河畔的草坪上、路旁的乱石间，像整装待发的列兵，或堆放成垛，安静地卧在田野间，也有些已经收放在了牛棚的阁楼里，作为耕牛冬季的备粮储存起来。走进这些稻草，拾起一根两根，捏在手里，柔软温和。这样一根柔和的稻草，曾担负着支撑稻穗的重任。一颗颗饱满厚实的稻谷，就凝结在这根稻谷之上。把丰收奉献给农人，剩余的落寞留给了自己。想到这里，心底便要生出一份敬意。卑微的稻草，有多少人懂得赞叹呢！

稻草于我，是别有一番情意的。儿时家境贫穷，寒冬岁月里，母亲总要从梁上搬出一捆捆精心挑选好的稻草，在家人的床上厚厚铺一层，用来保暖。我的床总是铺得更厚一些，母亲知道瘦弱的儿子最怕冷。夜里，把门窗关得严严实实，身子蜷在厚软的稻草床里，不大一会儿，小床就煨成了一个暖窝。还有丝丝缕缕的阳光的清香在鼻尖漂浮，片刻就能安然入睡，一夜无梦。后来读了初中，在学校做寄宿生，冬日里已经不愁没有棉被作垫铺了，棉被是新的，躺上去，惬意十足。入夜，我却总也睡不踏实，辗转难眠。后来，我趁夜色偷偷溜出去，从校外的田地里抱几捆稻草回来，铺在草席下，才能踏实入眠。我是习惯了枕着那股稻草的气息入睡，深深被稻草迷醉了。

枯燥的稻草，还蕴含着灵动的美。农家女子，搂来一捆稻草，燃成灰烬，用蔑制的捞饭器（农村厨房的一种生活器具）盛了。用滚水从黑乎乎的草灰上浇下，滤漏在脸盘里，用来洗头。先前农村没有香皂、洗发精，乡下女子用这种稻草过滤后的水洗发，漂洗过后的秀发乌黑发亮，效果丝毫不亚于如今的那些化学用品。儿时看着未出嫁的姑姑在院子里捣弄这些黑黑的草灰，我总是一脸惊奇。时至今日，我依然被古人超乎寻常的智慧折服，即便如此简陋的稻草里，也能发掘出其内在深处的光泽。

母亲没有姑姑讲究，用稻草灰亮泽头发的时候不多，更多的时候，则是抱着稻草走向她的菜园，那里有刚栽好的辣椒苗、茄子苗、番茄苗……母亲把稻草仔细覆盖在那些嫩苗的行间土面上，这样就能有效阻止杂草的生长。把稻草铺在土疙瘩上，母亲便把希望也一并铺在了那一畦畦的菜地里，忠诚地守候着收获的希望。

稻草甘于寂寞，其散发出的光辉却无处不在。除了人们自己用稻草来取暖，农家院里的鸡窝狗窝，也多是稻草铺就。聪慧的农家女人，还把鲜嫩的豆腐切成块，层层码放在稻草陈铺的箩筐里，用簸箕盖实，让其充分发酵，沾上辣椒粉，制成美味可口的霉豆腐。爷爷手里的稻草，有着别样的用途。他找些质地较硬的，用剪子切齐整，几番拨弄，就扎成了一个扫帚。安上木柄，随手放在屋角，从此，客厅厨房，院里院外就时常晃动着这种扫帚的影子。也有实在窘困的农家，暂时拿不出钱来给屋子盖瓦，就在屋顶铺上厚厚一层稻草，中间夹一层塑料布，用来遮风挡雨。这个时候的稻草，便不再单薄，千万根稻草相拥成团，凝聚成一道安全的屏障。在稻草的庇护下，人们才得以安心稳居。稻草，俨然成了人们的保护神。

我的孩提时代，很多快乐的时光是融在稻草堆里的。寒假在家，大人闲在家里，我依旧负责放牛。把牛赶进山涧里，我和伙伴们忙不迭就一个个冲进地里，在稻草垛里打滚，玩抓特务的游戏，或是把稻草抱到灌木林里，掰下木枝条，搭个小棚，顶棚盖上稻草，地下铺着稻草，猫在“屋子”里玩过家家。遇上风雨天气，这样的“小屋”还真能成为安全的躲藏处。即使是在家里，逢大人外出了，几个小家伙逮住时机就往牛棚的阁楼跑。那里堆满了成捆的稻草，偶有麻雀在那里做窝孵卵，说不定就能有意外的收获。但逮着小麻雀和捡到鸟蛋的机会是极少的，把稻草翻腾几遍，发现鼠窝却是经常的事情。小伙伴对老鼠有着天性的憎恨，那些吱吱叫唤的，浑身粉红的小鼠崽，被大家伙毫不留情地扔进菜地旁的池塘里喂了鱼虾。

近些年来，收割机代替了镰刀，稻草成了稀罕物了。机械的收割，直接把稻草切成小段，散落在田地里，一片狼藉。走进乡村，几乎看不到扎捆成圆锥形的稻草。即使是割断的稻草，也被人抢着收购而去，送往都市，运进车间成了造纸的材料。去年冬天，母亲想起做霉豆腐，找了半个村庄也难求一捆稻草。母亲叹道，这年头是个啥事啊，地里连稻草都找不到了。

回到老家，或是下乡的当儿，走在乡野地里，没有了稻草垛的田地，一片萧瑟。回想起那些与稻草做伴的欢乐时光，心里一阵隐痛。跨过一道道田埂，从一丘稻田走到另一丘稻田，连散落的稻杆也看不到一根，只有一茬茬稻根露在干裂生涩的泥土表面。每走一段，心情就愈加感到悲凉和遗憾。我深深怀念着稻草，犹如怀念远逝的亲人。