白色海棠

他在机场，写着长长的信。酒红色的夜空，如寂寞用手风琴在无人的机场，弹奏几季的草长莺飞。左耳听爱，右耳听恨。夜曲迷城，如溺死在无尽忧伤的厚海之中，微暖，微暖。

几场宿醉过后，韶光易碎。若干年以前，若干年以后。罂粟般的记忆与爱，在他的身体里，暗地妖娆，如午夜悄然盛放的黑色朵花，开到夏末，即要死去。

他们在呼啸而过的火车两边，隔着铁轨声，对彼此哭喊。等火车过去，他们精疲力尽。他们在水泥地板上，画两只妖精。最后，他们却画出彼此在心底的模样。如两个苍白易碎的瓷制花瓶，华丽地盛装忧伤与痛苦。梦想那一场两人犹太式的婚礼，划开火柴，他们站在阳台上，看怒放烟花。他们隔着大朵大朵的烟花，大声呼唤彼此。然后，纯净地微笑。

黄昏以后，一场大雨如期而至。他站在街角，穿白衬衫，卡其裤子，光着脚。如一部电影里的场景，慢吞吞，却苍白。在阳光里，海棠树开出白花，开始一朵朵摇落，满地若雪的花瓣。他们收集花瓣，放进沉寂的封页里，风干。美丽无声。

母亲说，他像极她年轻时结识的英俊男子，略带苍白面容，不苟言笑。他说，微笑，只是包裹悲伤的棉衣。他们始终不会，如美丽斑鱼，可以一直清醒，不会爱恨，亦不哭闹。

那个夏天，空气中有沉迷的橘子气味。橘子汽水里气泡渐渐消失，汽水变得无力，气泡缓慢地升华在炎热空气里。某日当我坐在有橘子气味的空间里，于是开始在心底播放一段段旧时影像，一首首翻唱旧曲，如每个盛夏光年中的橘暖色调。在老旧的院子里，盘着老粗的梧桐大树与厚厚的书，身边泛着不知名的慵懒安逸的民谣曲风。我们窝在椅子上昏昏欲睡，从浅晨阳光到盛夏里的雨夜，那夜她说，她想在远方开一家旅馆。

在12点前唱歌，我们清醒地开始聊天，喝着咖啡或啤酒，外面继续下着雨。许多年后，她在日志里写上，她要在远方那一片沙漠与废墟上，建造一座坚实信念的古堡旅馆。在无尽沙漠中的有缓缓而行骆驼商队，她就是那个蒙着面的美丽女子，在狂沙巨风中，用她的眉目描绘不朽的爱情神话。

清晨时分，我们沉沉睡去。

闭上眼睛时候，旅馆窗台上那些红色玫瑰，向阳花开。