阴雨

从来不能盯着连绵的阴雨很长时间，塔门的确会持续很长时间：从我做梦到端坐在桌前，脑从无定的自由思想过渡到有目标的意志，雨浸淫了其中的跨度。

在湖南的家乡，雨在某种意义上用持续的时间来衡量。南方的积雨云可以紧紧地裹住一个小小的镇子，一片邮政地理上的居住区，一方撑伞走上十几分钟的路程。

绵雨，相对于阵雨时的天空不一样。主宰绵雨的积雨云没有边界可言，一般不会有闪电打雷之类激烈的视听刺激，因此没有人知道它何时下完，好像除了我没有别人去在意天空中发生的小事。

要关注的事情太多，一场雨往往被举着伞、开着车、待在家浏览个八卦的人忽略。“噢，又要涨水了。”人们淡淡地说出无关痛痒的句子，恍若活在另一个世界。我们的感观与想象的界限正在拉开鸿沟。

在北京绝对遇不上绵雨，气候之于南方无聊了许多：雷很不争气，落在高高的天空，雨也相对大不起来，甚至一场阵雨过后，地面还是干的。北京热的时间比南方早那么两个月，而难得盼来的一场雨使人意犹未尽。

谢天谢地我现在居住在南方。

端午之后，天渐渐热了。多亏雨水的增多，使炎热不再是无趣、单纯的炎热。它在皮肤上包裹了一层潮湿的外壳，皮肤由此不仅不会干燥，它还似抹上了湿湿的水膜。这与汗完全不同，皮肤湿漉漉的没有盐分，感觉比汗粘在身上舒服很多。包含水分的空气对肺也是个美妙的享受。

降水分为锋面雨、对流雨、地形雨和台风雨四大类。温带季风气候地区的夏季以对流雨居多。没准又是冷暖气团势均力造成的梅雨天气。在学习这些地理知识时，我跟本没有看干湿表的闲暇，而现在打开书温习时，却不能理解书中的内容。不得不承认，选择了理科后，气象知识仍旧很有使用价值。

身为一个南方人，如果喜欢下雨，夏季有一半的时间眼里含着疯癫。雨主潮湿、淹没、能够想到的负面情怀。阳光固然可爱，但观望着一场雨更像走向内心的抑郁，走向通向自我剖析的那扇门。

雨啊，请不要停下，让我枕着你的声响，轻松地入眠。在梦中，一场洪水正在泛滥，我将是方舟上迷惘的水手，在水的围困下，焦虑和疯狂会更深刻地凹显。