兄弟说，我听老头儿讲故事

兄弟说，我和他的结识，始于赤裸裸的肉体碰撞。在大众浴池，这老头儿有意无意撞了我一下。我多少有点反感地瞅他一眼，老头儿挺冲，说，年轻人，脾气别太暴。

兄弟说，就这样，我俩认识了。老头儿的右大腿外侧，有一个8平方厘米左右的肉坑，走路时现得更明显，像大脸女子笑出的大酒窝。

兄弟说，聊了几句家常后我俩熟悉了。老头儿说，解放战争胜利后，他所在部队驻扎在锦州。1950年，部队奉命开拔，抗美援朝。

兄弟说，老头儿往稀疏的头发上抹着焗油膏，自豪地说，大女儿给我买的……打仗那会儿，洗头都难，连个肥皂也没有。

兄弟说，老头儿80多岁了，身体挺结实，尤其是记忆力特别好。也许是因为记忆深刻吧。老头儿说，解放战争，因特殊原因，他只在训练时开过枪，但没打过仗。胆子没练出来，所以在朝鲜战场挺害怕的。有一次冲锋，战友们都嗷嗷地喊叫着往前扑，前面的一排排倒下，后面的一排排补上；再倒下，再补上。当年才20多岁的老头儿，紧张得脑海里一片空白。只记得自己胡乱开着枪往前冲，干吧！多跑一步，就赚多喘一口气！……双方都死了不少人。咱胜利了。

兄弟说，老头儿又夸了女儿给买的名牌洗发水，接着说，李承晚的伪军还好对付，美国鬼子是真不好弹弄啊！有一次，我们遭遇美军，他们不到10个人，俺们一个连。这逼玩意装备钢钢的，火力太猛了，咱的步枪根本使不上劲。啥？喀秋莎火箭炮？嗨，那是后来才有的，再说了，连里哪有那玩意？！唉，几分钟就牺牲了6名战士。上级下令撤退。我一看我那处了好几年的家乡的老战友也死了，眼睛真红了。喊一句，草你妈鬼子，我跟你拼了！爬起来端枪我就要冲，班长眼疾手快，一把给我薅住摁躺下，大声骂我，你妈隔壁的，送死去啊？！给我撤！我大声哭着猫着腰撤退。想想也挺后怕的，唉，我捡了一条命。对了，我班长也是咱老乡。

兄弟说，我要给老头儿擦身子，他说，咱俩让搓澡的挣点钱吧，怪不容易的。我顺嘴说，可不，这社会太黑暗了，老百姓过得太难了，都怪……老头儿火了，你懂个几把毛！经是好经，可歪嘴子和尚哪没有？你看文强，你看黑社会，党和国家不正在收拾吗？！

兄弟说，我不服，在心里靠了好几下。老头儿不爱聊这话题，脸阴沉下来，像被炮火渲染过的老树。我转而赞美起火灾、水灾和震灾时奋不顾身救险的军人，老头儿就缓了脸色，说，不管是战争时期还是和平年代，咱的党，咱的人民子弟兵从来都是好样的！你看咱一演习，美国佬不也慌嘛！

兄弟说，老头儿终于唠起了腿伤。1951年冬天，俺们衣服单薄，猫在山上冻完了，跟冰棍似的。好多架美军轰炸机来了，飞得太低了，几乎都能看清驾驶员长得那鸟样儿。电影里演的用步枪打飞机那是扯淡，一个炸弹响了，你能觉得整个山都在晃荡，站都站不住，根本就没机会还击。有很多躲在战壕里的战友都被炸起来的土石活埋了。活着的赶紧往刚炸过的地方跑，我也是。就在我刚要跳进弹坑时，飞来一块弹片。我就什么也不知道了。醒来时，我躺在战地医院；康复后，被安排回国了。

兄弟说，老头儿穿的衣服干干净净、利利索索。他对我语重心长地说，孩子，这么说吧，如果你经历过一次生死考验，就知道了，现在的日子，怎么地也比过去强一万倍！别要求太多，好好干，能吃饱穿暖，能快乐地活着，就是幸福啊！

兄弟说，尽管我不赞同老头儿的说法，但我也没打算跟他理论。俩人都不舒服，何苦呢？何必呢？

兄弟说，跟老头儿出了浴室。他说，1998年初秋的一个雨天，他突然想去抗美援朝烈士陵园凭吊亡灵。荒凉的陵园让他心痛得泪水恣肆。老头儿说，我收起雨伞，站在雨中，给战友们致以军礼。你说怪不怪，雨，竟然停了！

兄弟说，老头儿讲这件事时，冲抗馆方向敬了个军礼，那只枯槁但不抖不颤的右手，很让我震撼！

兄弟说，嗯，对了，这大爷爱听我叫他老头儿！