没有寄出的信

写第一个字的时候，你已经离开了我的生命，很久了。可你还是像我们在一起时那样，偶尔走进我的梦里。好像一切都没有什么改变。我也只是在想念你的时候，拿起你送我的那张唯一的照片看了又看。看着看着，就哭了，就笑了。

我爱上了一个大我十九岁的男人，他有一个孩子，和家里的妹妹一般大，可他却坚持要她的孩子叫我阿姨。我从来就没有应，却一直微笑着，而我想我会对他好，也会对他的孩子好。而想到这里的时候，我竟然不自禁的难过了。好像很久以前也有过同样的场景，我说着同样的话语，而站在我身边的那个人，我却想不起了他的表情。

是冬天了。风会很调皮的从漏了窗子跑进来，我穿着夏天的睡衣，在外面再披了件长衫。桌上放着夏天在楼下捡来的仙人球，依旧那么的葱绿。我从来就没有给它过任何的关护，可他却还活着。在看书看到眼睛酸痛的时候，它总是那么适时的出现在我的面前。我却还是很怀念曾经繁盛一个夏天的相思豆和它爬满阳台的藤。我总是喜欢最盛开生命的东西，不管是人还是物。于是，我想到了死亡。在你离开了我四年之后，我再一次将它纳入了我的想象里。

你说你要见我，在我刚刚决定重新开始的时候。这些年里，我不知道你去了哪里，我一直在想念着你，就算他也知道，他会很难过，可我就是阻止不了我自己。我和他说好了，不干涉彼此的生活。他在外面和别人的女人一起吃饭，或者是过夜，我都没有在乎，更谈不上生气。我依旧那么的沉醉在我的世界里，我习惯了几天，甚至是几个月不和任何人说话。而他会买回来很多我喜欢吃的东西，放在冰箱里，然后离开。我站在门口送她，看着他的车缓缓离去，从来不说再见，或者我很想你。他也从来不问，只是在我叫他来的时候就立马跑来。有时候我会很高兴的做饭，我们一起吃，他会给我说那些外面有趣的事情，我也总是静静地聆听。和他在一起的日子，我好像学会了一言不发，他却从来不在乎，一直滔滔不绝的逗着我笑。后面就算很晚，他也会回去，走的时候总会拥抱一下我，好像是了习惯，我也会紧紧的拥抱他。有时候我会想，我爱他吗。而我找不到理由去说不，也不想有一份再怎样新的开始。

可我还是会不时的想念你。有时候会从有你的梦里醒来，半夜里坐在阳台上不自觉的掉下几滴眼泪。那样的夜里，天空大多会有很多的星星，我总是会想起小时候姐姐教我唱的儿歌，“一闪一闪亮晶晶，漫天都是小星星……”而我，一下子竟然就要老了。难过的是，我失去了你的消息，你的一切我再也不知道了。于是，我悄悄地学会抽烟了。我想我并不是能够懂得烟的好处的，单只是迷恋它给我的颓废感。

几个星期前，他说他要和我结婚，马上。我看着他红肿的眼睛，像一个刚刚被放出笼子的狮子，血丝布满了他的眼眶，以至于我看不见了他在想些什么，只是触摸到了他撕心裂肺的伤感。于是站着的我，手一下子不知道了该怎么摆放，他却猛地就抱紧了我，说他爱我，比他自己想象中更爱。我不知道该说些什么，我们就那么僵着，直到我全身麻木，叫他回去吧，让我好好想想。晚上我给母亲打电话了，他给我说着笑外甥的趣事，也弄的我忍不住笑了好久，那些原本想跟她说的事情一下子就又躲进了心里，再也说不出来。

弟弟结婚前，母亲总是想着要先把我给嫁出去。家乡的习俗是不能破坏的，大的总是要先成家的。于是，她为我安排了一场有一场的相亲，而我的恶搞，赶走了所有的那些想让我为他们传宗接代的男人。弟弟也因此越来越担心自己美丽的女朋友等不起了，于是，想了一下我便离开了家，没有告诉任何人。而弟弟也不久便成亲了。我没有回去，只是在他们婚礼的时候给他们打了电话。母亲叫我回去，说我的事情她再也不会过问。可等到我回家的时候，弟弟已经有了孩子。我竟然喜欢的不得了，母亲说我原本就是很爱小孩儿的嘛，什么时候能抱到我的孩子就敢情好了。这样的事情，我想是不可能的了吧。那时候，我满脑子想的都是你。

我没有想过要结婚，从你离开后。我翻开了装着自己日记本的箱子，一本一本，一字一字都是了我最珍贵的过去。从我十六岁开始，我的日记里就从来没有离开过你。我的过去，竟然都是关于了你。而我，发现自己的日记本上被人翻开过，页面上留着泪水的痕迹，模糊了我的字迹。我想到了他，想到了他那天莫名的话。他说他要娶我，要让我穿上我自己设计的红色嫁衣，听着就忍不住，哭了。

我做了好多的菜，叫他过来，他穿着我去年买给他的大衣，我们面对着坐着吃饭，我竟然第一次发现他也如此的好。我没有说话，他也没有，这份沉默因此显得有些了悠长。他还是往常那样往我碗里拼命的夹菜，我一口口的吃下去，让碗里什么都不剩。晚上我把他留了下来，他睡在我对面的沙发上。冬天的夜里，很少有星星了，于是，从窗口照进来的除了城市里的霓虹外再无其他。其实我很想问，他为什么偷看我的日记，为什么要去触碰我心里最柔软的地方，而我却一个字也问不出来。我想起了他为我做的一切，就算在我冷漠待他的时候，他依旧那么悉心的照顾我。我不能样做，至少我现在能想象的竟然全是了他的好。看着对面的他睡着了，均匀的打着鼾，我忍不住抽泣了起来。我怎么偿还得起他对我的好呢。

第二天醒来的时候，他已经走了。眼睛有些痛，于是眯着就去了洗手间，用温水好好地泡了泡。回来的时候，看见桌上放着一碗还冒着热气的面，旁边整齐的放着一封信：

对面的你已经熟睡。你的枕头已经被湿透了，我把自己的枕头跟你的换了过来。凌晨两点，窗口依旧投进躁动不安的霓虹。你一定不知道吧，看你睡着的样子像极了孩子。这让我想起了我们第一次相见的情形。你从我身后拍着我的肩，我回头，竟然看见泪流满面的你。你呜咽着，“你怎么穿着我送给他的衣服呢？”我惊诧不已，以为你是一个不正常的人，正要去上班的我没有时间去理你，而你却一直跟着我，一遍又一遍的重复，“你怎么可以穿着我给他的衣服呢，你怎么可以呢？”我受不了，竟然脱下了外套给了你。坐上车，看见披着头发的你抱着它蹲在香樟树下拼命的哭泣，我竟然有些莫名的难过了。那天我就在你不远处的石凳上一直看着你，你就那么呆坐在靠椅上，抱着衣服，面无表情一整天。

你从来不问我是不是爱你，也不问我在干些什么，只是在我去你那里的时候使劲的笑，就算你并不高兴。其实，我更愿意你心情不好的时候跟我说说，或者是生生气也好，可是你竟然从来就没有。

我妻子在生下我们的女儿后就去世了，那天我哭倒了，我以为她走后我再也不会爱上任何人了。于是我把我所有的爱都给了我的女儿。可是，当有一天她站在我面前，问我为什么对你那么好的时候，我才发现，我竟然那么的关心你，在乎你。哪一天没有看见你我就觉得缺少了些什么东西。于是，我晚上常常开车去你家楼下，看着从你窗口透出的光，直到它熄灭。

我不敢问你的任何事情，你说你习惯了一个人的生活。而我想，我也只是想对你好，可有时候我还是会很难过。你竟然一丝也没有爱过我。你宁愿把你所有的感情放进你的小说里，也从来不向我说一点。所以我喜欢看你写的所有的东西，就算只是一个个陌生人的名字。我会一遍又一遍的读你写的故事，好像每一个故事里面都有一个你。隔着文字我都能感受到你彻骨心寒的悲伤，对爱的绝望。

其实，我很嫉妒他，很想知道他是谁，长什么样子，有怎样的性格。可我从来就不敢问你，只是会常常从你的梦里听到他的名字。也许你真的不会原谅我了，我也不知道你为什么会哭的那么厉害，是不是我翻开了你的日记让你受到了伤害呢。其实我一直都很想很想知道，你的所有的所有。而看到的时候，我竟然忍不住的难过了，那一场没有后来却那么热烈的爱，我被它灼伤了，以至于我开始怀疑，你的心里除了他还可以装的下其他的东西吗。可让我难过的是，他竟然从来就没有爱过你。那么你那么多的爱，那么多年的坚持来自于哪里呢。我是多么的心疼你，你却为此放弃了一个世界给你的爱，也包括了我。

我的生命已过了三分之一，剩下的，你就是了最重要的意义。如果你愿意，我马上就可以抬着你喜欢的花轿来迎娶你，如果你不愿意，我也愿意像现在这个样子，日日对你好。

没有称呼，没有落尾，托着信纸，泪如雨下。我又想起了和你在一起的日子。只是现在更加让我悲戚的是，他那和我一样，那一个人的爱。

我想见你，从你离开后每一天都想着和你相见。可是，我竟然拒绝了你。听他们说，你要结婚了，女孩儿很漂亮。你妹妹发短信给我，叫我一定要参见你们的喜事。其实，我也很想去，我想亲眼看见你幸福的样子。你曾说，你有女朋友了一定会第一个告诉我，可是，当我知道的时候，她已快不是了你的女朋友，而是了你的妻子。

我去了他家。他女儿在他不在场的时候总是叫我姐姐我，也许因为性格相似吧，我们竟然可以说很多很多的话，比我和他在一起几天，甚至是几个星期说的还要多。我们一起去了海边，去了曾经我和你说好了要一起去的海边。那是一个走着走着就能捡到美丽贝壳的地方，他给我做了一个贝壳风铃，回家后我把它挂在了窗口，风一吹就能发出很好听的声音，好像我最怀念的一首歌。

而这时，已经是了夏天。夏天，夏天，我一遍又一遍的重复它，重复着我们夏天最初的相见。那时候，我们竟然都还是孩子，而现在，却都要老了。人世沧桑，我想，要不然，你也不会那么容易的忘记了我吧。夏天的风总是很轻的，我总是想着他们的重量，却总是想到他们就是了我在你世界里的重量了吧。而想到这里的时候，又忍不住的伤感起来。以前总是想着分开后的情景，没有想到的是，你们都走了，我还在这里，踽踽独行不是，自怨自艾不是，却到底是了刻骨铭心的想念。

于是，我开始写小说了，没日没夜的写，直到自己泪流满面的再也写不下一个字。我想，有些东西终究要忘记了的，而除了文字我不知道该用怎样的方式去更好的纪念，去证明我曾那么真实的活过，爱过。

于是，写累了的时候就会和他坐在阳台上看远处的青山，总觉得远方的是好的，是美的。而后来才发现，它美的不是了山，而是山后面的未知，我们可以再开始千万遍的未来。这时候，我竟然想起了家乡的那座满是了枫树的大山。

我想家了。

母亲忙了一个下午，做了好多好多的菜，都是我喜欢的。这也是我第一次带他去我家，饭后，母亲把我拉进了房间，问我他人好吗，爱我吗，年龄那么大，还有个孩子，可靠吗。从门缝里，我看着他跟父亲有说有笑，还逗着小外甥玩。我想，这个世界上除了家人，再也没有谁比他待我更好了吧。可以不计较我的一切坏毛病，就算我是不爱他，却依旧那么义无反顾的对我好。

他先回家的那天，风很大，他用力的抱住我，就像每一次从我家离开的那样。我也像往常那样，什么也没有说，只是看着车缓缓的离去。

可这一次，我却觉得很难过。

或许是很久没有回家了，到家了就舍不得离开了。到秋天的时候，我总喜欢坐在院子里，看对面的山像一片红色的海洋，风一吹，就激起千层浪。也是在这时候，我的小说写完了，他为我在那边做着一切，直到有一天我看见邮递员搬回家来的一堆信件，他打来电话，“你成功了，成功了，真的成功了”高兴的声音到了后来，竟然是了呜咽。这时候，我想到了你，想到了我爱过你的每一点。我想，我对你的的爱，在这里，将永远存在了吧，就算我死了，你忘记了，别人都忘记了，它都将在那里，用我的眼睛注视着你。

而我也终于该走了。我也开始想念他了。好像越是接近回去的日子，这份思念就越加的强烈，直到后来我一刻也等不了了。而事情总是那么的巧合吧，离开前的几天，竟然下雪了。下雪后的第二天早上，我站在白茫茫的雪地里，想着此刻可能还熟睡的你，和睡在你怀里的那个美丽的女孩儿，竟然莫名的舒心了。

或许，这场雪，终究是下在我们共同的家乡的，我们相隔了半个小时车程的距离。