酸菜情结

我最喜欢吃的菜之一是东北的酸白菜，喜好这口，已经有几十年了，不管在北方生活还是在江南生活，我都要想方设法找到一家东北餐馆，想吃酸菜了，就点上一锅酸菜汆白肉来解馋。

我们小区的一位东北大姐知道我喜欢吃酸菜，特地汲了一大缸，前几天给我拎了两颗来。今天中午我便做了一大盘酸菜汆白肉，迫不及待地开吃了起来，说来也怪，每次吃到酸白菜都会勾起我很多回忆，还是分模块的，今天想起的是我的大姑。

我对大姑的记忆是文革时期开始的，那年我5岁多，父母被关押，无法照顾我的生活，大姑从好心的邻居电报中得知这情况，从天津赶到山东，据说是翻着院墙进到关押我父母的大院，把我偷偷地带出来，带到了天津，从此我开始了一段流浪般的生活。

大姑在天津的金刚桥医院工作，她上班后，我一个人没地方去，就常常独自在金刚桥、东北角一带游逛。那时整个国家都很贫困，生活物资极度匮乏，吃饱饭就不错了，没有可能挑肥拣瘦。

大姑偶尔地做一顿大骨炖酸菜，这菜令我印象最深，终生难忘。我觉得那菜的味道是最美的，我至今还常常在找那个味道，却是怎么也找不回来。

我记得，每次吃这菜时，大姑都很少动筷子，大姑家唯一的儿子，我的表哥总是把骨头上的肉剔出来给我吃，他自己就只吸吮骨头中的汤汁和骨髓，我好像从来都没有谦让过，总是贪婪地把肉和酸菜吃得光光，当然，汤也一口不剩。

40年过去了，我的生活也像全中国人的生活一样，发生了天翻地覆的变化，我们不再为吃喝发愁，生活品质也是逐年提高。可是，我生活得越好，越是会回想过去的生活，怀念我的大姑。

我的大姑是他们四兄弟姊妹中最大的一个，由于家境败落，加上我爷爷奶奶早亡，大姑为了供养弟妹生活和读书，很小就给人做活，挑起了养家的重担，她的三个弟妹全部读了大学，而她却几乎是个文盲。

文革时期，她的弟妹们都因有知识而又落难，她又担起照顾弟妹们家庭的责任。记得每到寒冬时节，大姑就把亲手做的棉鞋给我们寄来，每次还在鞋里塞满糖果，那花花绿绿的玻璃糖纸颜色很好看，糖还是牛奶软糖，这些对我们来说简直就是奢侈品。那些糖常常被我把玩很久，玩化了才不得不吃掉，糖纸还被我积攒起来，夹在书里，经常拿出来看看，玩玩。大姑做的棉衣也很好看，比我妈做得合体多了，大姑在我的心里就像妈妈一样亲，而事实上大姑也是世上最疼爱我的人。

大姑一生很清苦，结婚几年即丧夫，一生没有再嫁，一生寡母与孤儿相伴。我工作以后曾经想把大姑接到我家养老，可是她又不舍得离开儿子，只遗憾，我与她相距太远，没有为她养老，让她过上富裕的好日子。

现在只要我再吃到酸菜，就会想起她，想起我的大姑，并缅怀那段难以让人忘怀的岁月和她对我的恩情。