我与母亲的情结
乍暖还寒春天，伴随着旭日东升，有着生育经历的母亲强忍阵痛，把身裹白色胎衣的瘦小怪物勉为其难地接到人间。接生婆语气夸张地说她接了一辈子生，还从来没有见过这样的毒孩子，那孩子分明是穿着孝衣来的。之后接生婆把手洗了一遍又一遍，总怕沾上“晦气”。母亲好奇地望一眼小怪物：天啊！这孩子皮包骨头不说，头上没几根头发，淡眉、小眼，整个脸上最显眼的就是那咧着的大嘴，简直没法给死去的小旭比。失望的母亲长叹一声，把身上转向一边。有关母亲生下一个穿孝衣的毒孩子的消息，就在小村里炸开了锅。
这个穿孝衣的毒孩子就是我。若干年后我常想，如果不是那个叫旭的姐姐两岁时夭折，那么母亲就不会生下我，我也不会坐在这里写下与母亲的这段情结。
有次我对老公和孩子说我记得父亲去世时的情景，他们夸张地左看右看，对我持百分百的怀疑。也难怪，谁相信三岁的孩子会有记性！我没解释，任模糊的一幕在我眼前清晰模糊、模糊清晰。记忆中我父亲躺在床上，母亲坐在炕沿上陪着父亲说话。父亲撕一长纸条，放在枕头上，然后娴熟地把烟叶均匀地摊在纸条上，像我现在卷没有杆的圆珠笔芯那样把烟叶卷进去，然后母亲帮父亲点燃，父亲就烟叼在嘴里，等母亲帮他点燃，母亲划亮火柴，父亲便“咝”的燃烧起烟的生命。“咳，咳，啊咳，咳”，浓烈刺鼻的烟草味呛的父亲一阵剧烈的咳嗽，母亲就一边小声责怪父亲不该贪这口，一边轻轻给父亲捶背。父亲的咳嗽停止了，母亲就递给父亲一小块冰糖，谁知父亲示意一直坐在小板凳上不吭的我到他跟前，鬼机灵的我急忙跑过去，甜甜地说：“爹，你快好起来，到时候带小红出去玩。”父亲高兴的“恩恩”答应着，继而分享给我那时还是奢侈品的一小点冰糖。我期盼着父亲的病能够好起来，父亲也当真希望有一天真能拉着我的手出去玩。
就在那年冬天的一个黄昏时分，我的期盼被寒风吹得失去踪影。当时我一个人蹲在胡同口堆土玩，林姑姑二话不说把我从玩耍热情中拽起来，拍拍了我身上的土，对我说小红，给姑姑回家吧！你爹死了。
死，对于不到三岁的我脑海里没任何概念的。
我随姑姑进家后，看到许多人在忙碌，男人们挖坑埋木桩，女人们在撤白布，还有闲着没事的女人们揣着手看热闹。一群孩子站在梯子上像麻雀一样不合时宜地叽叽喳喳不停。我没进北屋，就见冲门口摆了一张床，上面头朝西躺着一个盖蓝被子的人。母亲和大姐哭的死去活来。不知道受什么驱使，就在那一刻我突然明白父亲死了，没有他，母亲就没有了依靠，我就没有了家。我不知道别人的懂事和成熟来自于哪个阶段，反正我的成长是从我见到已经没有气息的父亲那刻起，一下成熟起来的。母亲常说，我比一般孩子早熟。
“咕咚” 一声，我跪到父亲的灵床前抱怨到：“爹，你扔下我和娘以后怎么过哩？”所有在场的人都如触电似的僵硬在那里，寂静片刻后仿佛听到什么指令齐声放哭。天空被哭得顿时昏暗下来。
只一个晚上，可我感觉是经过了很长很长时间。那一晚我死死拽住母亲被痛苦嘲笑得绝望的衣角，怕一不留神黑夜将母亲带走，我可真就成为名副其实的孤儿了。直到后来，无论母亲在家做饭，还是下地干活，我都会尾随其后，总担心母亲一时想不开丢下我不管。所以很多时候，我看到失去亲人的幼小孩子时，就会情不自禁得想起我小时候这段辛酸经历。
父亲就这样离开了我们。从此我被哥姐强加头了一顶帽子—是我“克”死了父亲。我的泪水总是如小河流水一样的流淌不息。有时候哥哥姐姐心情不好，又恰看到我哭哭泣泣，于是他们会大声喝斥：“还哭，爹都让你哭死了，你还准备把娘哭死？”每次，我会急忙擦干眼泪，来证明我绝对不是存心的。
我和小伙伴在一起玩，因鸡毛蒜皮的小事而发生争执，可一句“没爹的！”我就只剩下哭的份了。没有父亲在小伙伴眼里成了我最大的缺点。小伙伴在父亲怀里撒娇的时候，我远远的看着，羡慕极了。于是我开始恨自己命“毒”，夺走了父亲的生命，恨自己为什么一出生就穿着“孝衣”。我的骨子里的自卑和内项便来自于那个时候。
夜幕降临时，我低垂着头、阴沉着脸，心情黯淡地回家，因为我怕不小心流出的眼泪惹母亲垂泪。一个阴云缠绕的下午，家里来了一大群有男有女的陌生人，母亲就把我撵了出去。我好奇的溜回院子，蹑手蹑脚地来到北屋墙根窗户下，可怎么也听不到他们在做什么。我大胆地跑到风门外，用小指头沾点唾沫，在薄如羽翼的纸上捅个小洞，我屏住呼吸向昏暗的屋里窥视。烟雾缭绕，那些男男女女一个个表情沉重，他们看着那个坐在上座上的大个子苦瓜脸男人。苦瓜脸男人磕了一下烟袋锅，又故意咳嗽一声说话了：“老二家，你看你带孩子多苦呀，再说他们也参加工作了，你就走一步吧，将来指望孩子孝敬那可指望不住！”这声音带着一种威力，似是对母亲下命令。
小小的我心里琢磨大人们为什么让母亲走一步？走一步是什么意思？我不知道他们的葫芦里到底卖得是什么药。
“谢谢你们的好意，我不想走这一步，最小的孩子才四岁，我走了她怎么过？”母亲的声音很小，但很有力量。我猜出了那些人的用意了，他们是给母亲说媒、让母亲改嫁的……
我愤怒的像一头狮子，“咚”的一脚把门踹开，扑到母亲怀里。母亲一定是不想让我知道内情，就对那帮人说：“天不早了，你们都回去，以后再说吧！”那些男男女女唉声叹气地走了，这一走他们就再也没来过。
我看着母亲，央求她看在我的份上，别“走”那一步，我长大后一定会孝敬她。母亲苦笑一声，眼泪“啪嗒啪嗒”的滴落在我的脸上，又流淌在我嘴里。母亲清清嗓子说：娘就指望小红，不管多苦也要把你养大。尽管这一幕已发生了近四十年，可是当年母亲的苦笑就宛如一束烙刻在我心头的崖边菊一样的苍凉。
上世纪八十年代初期，母亲怕跟随大姐求学的我有“寄人篱下”的感觉，就扔下家里的一切来照顾我。这一年母亲五十六岁。按说有哥姐给的赡养费，母亲足够起生活，但一生奔波惯了母亲就是闲不住，到一家服装厂做临时一干就是十年。手脚利落，为人热情的母亲被很多人看在眼里，于是就有人开始给守寡十多年的母亲提亲，可是自私的我认为母亲只属于我一个人，任何人不能把母亲从我身边带走。缘于我不是小时候遇事哭鼻子的年龄，这次我用沉默来动摇母亲再婚的决心。无奈母亲只好放弃，就像若干年前她要启程“南征”时看到大姐的声嘶力竭一样，母亲选择的退怯。我的眼泪无声无息地流下来，其实我明白我是在剥夺母亲后半生的幸福。
一九九五年春节前后，我因错过了预产期每天焦急地行走了去医院的路上，恰逢此时母亲腿部骨折，可她就是不肯去医院就诊，还让哥姐对我统一口径，就说是她感冒了。大年初二当我举步维艰回娘家拜年时，奇怪的是我没看见母亲的身影，进屋却见母亲坐在床上，那是我长到二十七岁从来没有见过的情景。多少次晚上我躺在热乎乎的被窝里睡了一觉，还见母亲在豆大的煤油灯下纳鞋底、纺棉花、缝衣服，待第二天清晨我从睡梦中被鸟儿唤醒时，早没了母亲的人影。因此，那时我一直以为母亲晚上是不睡觉的。
“哎呀”母亲轻轻的一声呻吟，还是被神经敏感的我听到。看到母亲脸色微黄，眼睑肿胀，我就追问哥姐和嫂子，母亲到底是怎么了。大哥见我犯起牛脾气，只好一五一十的说出实情。原来母亲是大年三十在家忙着给身体不方便的我蒸、蒸、煎、炸年货时，一不小心蹲在台阶上，造成的胯骨骨折。三姐拿出藏在被子里的X光片，裂痕不到两寸。我急得像小时候那样，坐在床上大哭大闹。母亲清了清嗓子，顿时心急火燎哥姐们安静下来。母亲说：“小红，你谁也不要怨，是我怕你动了胎气，才不叫他们告诉你的，你要怨就怨娘吧，都怨娘老胳膊老腿的不中用，不能伺候你月子，还给你找麻烦……”
我亲眼目睹母亲饱受痛苦煎熬的汗珠了惭愧的泪水喷涌而出，嫂子递给母亲两止痛片。此时，母亲已为了我强忍了两整天撕心裂肺的疼痛了。
什么叫度日如年，那年我饱尝够了。我焦虑不堪得等待肚里孩子叩响生命之门，可又等了二十天，也没动静。母亲说只要一天我不生，她一天不去医院。想到母亲疼痛的样子，我恨不得用刀在肚子上划个口，直接把孩子端出来，好让母亲快到医院接受痛苦折磨。
好不容易母亲等来了我生下女儿的消息，这才到了医院。一辈子没打过针吃过药的母亲，听医生说往她腿上打眼用固定钢钉，吓得从后门开了小差。母亲就对哥姐说你姑腿上装了那东西，就是掉地上一百块钱也弯不下腰，再说小红刚生孩子，以后缝缝补补需要娘的时候还多着哩，娘情愿日后落个瘸子，也不固定什么钢钉。
家人说不过倔强的母亲，只能到处打听哪里有治疗胯骨骨折的土法，大概是不该母亲躺在床上吧，有天二姐夫听说王郎村有个祖传秘方，只要往骨折处贴膏药，裂开的骨缝一准能愈合。看似母亲是躺在床上接受保守治疗，实际上母亲的心早跑到了我和女儿身边。一向乐观的母亲一改往日风度，她不是冲三姐发脾气，就是吵二姐不顶事，不知道心疼我，咋能放心把我交给婆婆？
月子里我度日如年，尽管姐姐不断给我带来母亲的消息，但是我毕竟没有亲眼看见母亲。终于我熬到第三十天了，抱起我的女儿归心似箭。看到母亲躺在床上，我还是忍不住掉下了眼泪。母亲说：“人家做月子都很胖，你三姐姐都是我伺候的，只有你，娘没有伺候你，你命哭呀！看多瘦，脸色也不好。”母亲心疼的看着我和怀里的孩子。从那天起，母亲固执的要下床，姐只好搀扶着教母亲蹒跚学步，一步、两步，没有婴儿学步的轻松和喜悦，只有用刀刺我心尖子的痛。我一把夺过拐杖，把母亲硬搀到床上。母亲却说：“我不能动弹，谁来伺候你呀？”母亲擦擦额头上汗，又强令三姐搀她下床。
从最初的一步二步到之后的四步五步，当我看到被痛疼禁锢了五十多天的母亲重新站了起来，心里甭提有多高兴。然而当晚上看到母亲的腿肿胀的脱不下裤管时，我做着宁肯母亲一辈子下不床、我背她出去的最坏打算，也不愿意让母亲因学走路而受那份罪。可母亲不听，她说她必须学会走路。
我不知道一直以来我在母亲心中到底有多重，反正没一个月时间，母亲就能够扔下拐杖走路了。母亲笑哈哈地叫三姐去买白条鸡，吃完了母亲做得黄焖鸡后，母亲把水汆丸子和牛肉饺子一股脑摆在我面前。眼看我的气色转好，体重也在增加，母亲深深吐了一口气。
为了不麻烦任何人，母亲硬是在三个月后骑上了自行车，要知道母亲当时已是七十岁的高龄老人了。不仅如此，母亲还和年轻她将近二十岁的我婆婆，一起挑起照顾我女儿的重担，直至女儿被送到幼儿园。
去年，我调换了工作岗位，丈夫在外地工作。八十多岁的老母亲总是不放心我，说我一个人带孩子太累，工作又忙，索性住到我家照顾我们母亲一日三餐。母亲常对我说：娘在世一天，你就有娘疼一天，多活几年，也多陪你这个从小命苦的孩子几年。