枣树
婆家的院里有两棵枣树。每当站在树下，抚摸着粗糙的纹理，仰望着虬劲盘曲的枝干，有一种安定，温暖，亲切的感觉。枣树像历经岁月沧桑的老者，透着淡定从容，不卑不亢的风骨。枣花在经过姹紫嫣红的春天静静地孕育，近仲夏的时节，终于不紧不慢的开了，密密匝匝的平淡无奇的小花，似米粒大小，淡黄的，却散发着浓郁的香味。花开时节，成千上万的蜜蜂嗡嗡着，忙碌着，即使不是同类，也能体会它们愉悦的心情。枣花的香，虽不似别的花香那么幽雅，但香的实在厚道。假如附近有几棵枣树，半条胡同里都飘散着浓浓的甜香味。细细想来，老觉得枣花酷似憨厚的农家人，只要他觉得你好，就会给你掏心窝子。
在人世间混的久了，心里就会积聚很多的垃圾，久而久之，就会出现心理问题。这时候需要到大自然中去，去触摸去感受那些最原始的，最古朴的生命。而枣树，我认为就是这些最古朴的生命中的一种。静静的站在抑或坐在树下，看那些涂蜡样油亮的树叶微微的颤动，风吹过树叶发出沙沙的低语，深吸几口浓浓的花香，有一种轻松惬意的感觉慢慢的扩散开来，抚慰过的心灵象受了一次纯净的洗礼。
我姥姥家也有两棵枣树，在院子的西南角。枝干都伸到了邻家的房顶上。那是我小时候最惦记的东西。每到枣刚露出一点的红意的时候，姥姥就忙不迭的托人捎信：来吃枣吧，枣要熟了。其实，姥姥的孙子孙女外甥外甥女加起来也有十来个，但对我是比较的宠爱些。也许是长外甥女的缘故，也许是常住姥姥家的缘故。
幼时最快乐的事莫过于打枣的时节，矮的枝子掂着脚就可以够着，高些的动用杆子打，再高的只好爬上邻家的屋顶。砰砰啪啪的枣从树上落下来，滚得到处都是，忙不迭的把它们捡到篮子里或者筐里，枣儿安安静静地偎依在一起，像一群亲密的孩子，红的那么纯净，晶莹剔透，显得那么顽皮可爱。二表姐胆子大，她麻利的爬到邻家的屋顶上，方口布鞋稳当而敏捷的沿着屋顶移动，我的心却时时提到嗓子眼……篮子里的枣多起来，树上的枣变得稀疏。最后，姥姥总会说：“这几枝子不打了，留着吧。”我们的口袋都装的满满的，枣被一颗一颗放进嘴里，“嘎嘣嘣”的脆甜。不过生的枣是不宜多吃的，容易闹肠胃。姥姥常常放到笼屉上蒸熟或者放到火星未燃尽的灰里焖熟。熟的枣味道好极了，入口甜腻，绵软，枣味也是特别的浓。可惜打枣这种场面我很少赶上，每次二表姐就会安慰我：“我们老等你，你不来，我们就打了，等明年吧……”好在有幸吃到姥姥留下的那几枝子枣。高大的枝子，在中秋后已经变黄稀疏的叶片的衬托下，显得格外的显眼。躲过了鸟雀和馋嘴孩子的枣儿红的发紫透亮，在微有寒意的风中固执的等待着。也年年在春节前吃到姥姥家的“嘣枣”。冬枣适合做“嘣枣”，姥姥家的枣树就是冬枣。把枣和白酒按一定的比例装进坛子里，一直闷到春节前后，开坛盖，枣香和酒香扑面而来。而枣儿依然玲珑剔透，保持着鲜枣的模样和风味，只是脆甜中透着一股酒香。在寒冷的季节，吃着这么别有风味的枣，感觉心里暖暖的。已经很多年没有再吃到这种风味独特的枣了。屈指算来，姥姥辞世已经整整十一年了，老人家走的时候并不安详，一年内动了两次大的手术。我记得那年的雪下的特别的大，我怀有身孕，行动不便，舅舅们特意嘱咐不要惊扰我。我最后见姥姥她已经是骨瘦如柴，眼窝深陷……，每每想起其痛苦状，便忍不住潸然泪下。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”阴阳两隔，与姥姥也只能梦中相见。近几年随着年龄的增长，喊我姑姑，伯母，舅母的孩子的增多，似乎梦见姥姥的时候也少了。只是我母亲还不能释怀，常常对我说：“昨夜我又梦到你姥姥姥爷了，面容栩栩如生，象活着一样。唉，梦中相见，也算走了一回娘家。”没有了老人，亲戚之间的走动就少了，不知那两棵枣树还在吗？中秋时节的枝条上是否还留着红透的枣？即使有的话，也不再是留给我和母亲的了，那应该是舅母留给我的表姐及她的孩子们的。
可幸的是婆家也有这样的两棵枣树。婆家的奶奶慈眉善目，一如我的姥姥一样的疼爱我。记得刚结婚那阵子，每次我下班回来，大门一响，奶奶就会掂着小脚忙不迭的从厨房里跑出来，拉着我的手笑眯眯的端详，似乎在端详一件稀有的物品。而后，端出一碗还冒着热气的枣。据小姑子说，奶奶谁也不舍得让吃，专门为我留的。枣味和我姥姥家的一样，甜腻，绵软。只是这样的好日子不到两年，老人家就中风瘫痪了，脾气开始变得古怪。想想那一年，真是多事的一年，娘家的姥姥辞世，婆家的奶奶中风瘫痪，小叔子结婚，我怀有身孕。此后过了三四年吧，奶奶就去世了。说句实在话，她去世的时候倒没感到多大的悲痛。唉，那时候年轻无知，还不知道珍惜什么。现在想起，心中是满满的愧疚。
我娘家没有枣树。不知为什么，近几年母亲念叨着非要栽两棵。二弟笑她：“您还想活几辈子呀？”我也说：“都六十多岁的人了，栽不栽的吧，两个弟弟都不在家，您百年之后，这院子说不定归谁呢？”可母亲非要坚持栽。我只好从婆家移栽过去三颗枣苗。去年这三棵枣树还开了花，稀稀疏疏的结了几颗枣。枣还没有红意，我那几岁的小侄子就嚷着要摘，告诉他等熟了再吃。他便说：“你们谁也不许偷吃，下星期我还来，看看熟了没有。”母亲说：“这些小兔崽子即使不想我，也还想着枣儿，还有些想头呢。”看来母亲确实老了，老了就喜欢想孩子。在我的印象里，母亲是一个坚强的人，脾气很大，十几亩农田，因为父亲常年在外，全靠她一个人，周围的邻居都说母亲象男人一样的能干。在我的潜意识里，母亲一直还是年轻时能干的样子。我都三十好几的人了，每次回到家，不管到没到开饭的时辰，母亲就像对待小孩子那样对我说：“饿了没？碗橱里有东西。”包饺子时，她总是不用我和面，嫌我和的面软。总感觉，我都这么大岁数的人了，在母亲面前还是一副不中用的样子。
本想等我们老的时候，在农家的小院里，和老公携手相扶，倚门相望，枣枝上留着女儿最爱吃的红的发紫的枣。只是依然没有抵过物欲横流，经济膨胀的诱惑，在钢筋水泥中买了一处巢穴。而枣树，并不适合在钢筋水泥中生存，它们只能固守在农家的小院里。院里的这两棵枣树说不定那天就被慢慢长大的婆家的侄子给砍掉了。没有了枣树的我们。还有什么东西能吸引着那些小兔崽子常回来看看呢？
宁静的湖
2010年6月