回家，过年

天渐渐地冷了，年关的脚步也近了。母亲从乡下打来电话，问：“今年你回家过年吗？”我想了想，给了母亲一个肯定的回答，母亲在电话那头愉悦地笑了，而电话这头的我却陷入了沉思中。其实，回家过年一直是我所渴望的。尽管这些年我在离家很远的城市成了家，也即将拥有属于自己的房子。但我总觉得，城里的新年不够喜庆，它让我找不到过年的感觉。或许是因为我是一个喜欢怀旧的人吧，乡下的新年一直让我魂牵梦萦。

记忆中，在乡下生活的那段日子是我人生中最无忧无虑的日子。过年，又是我那些日子中最为盼望的。因为，在我的印象中，一年中最为热闹的就是过年，或许因为都是农民吧，一年到头难有什么空闲，一到过年，乡亲们都放下手中的活，而为过年忙活着，一进入农历十二月，家家户户就开始准备年货，进城采购的采购，自己准备的准备。而我们小孩子，因为父母大多在家，原来分给我们干的事情大多交差了，大伙聚在一起，玩着我们小孩子的游戏，挥霍着我们无忧无虑的童年。到了十二月二十几，就到了杀大猪的日子，家家户户磨刀霍霍，村里到处是猪的哀鸣和响亮的鞭炮声。每至这些日子，我们就有吃不完的猪肉，因为乡亲们十分热情，一个村的人就像一家人一样，谁家杀了猪，都会邀请村里人去吃饭，或许是那时生活比较艰苦吧，后来每每想起过年那天天吃猪肉的日子我们总会忍不住有一种想流口水的感觉。当然，每当想起当年每家把一个一两百斤的大猪摆在门口，如今总有一些感叹流过心头。

杀了猪之后，便是做腊肉、做油炸的果条和豆腐等，在做年货的时候，祖母总会给坐在火炕边的我们讲一些老故事，尽管那些故事或许前年我们曾听过，故事情节都让我们能背出来，但那种听祖母讲故事的感觉，就是让我们觉得至今难忘。到了大年三十，全家和和气气吃了团圆饭后围坐在火炕边，吃着糖果聊着天，那气氛真是和谐与温馨。过年后家家忙着拜年，村巷里人来人往好不热闹，不时还有舞狮子的从村里闹过，迎来阵阵鞭炮声。乡里的电影院里正播放着一场武打片，那打斗声通过喇叭传得老远，不知哪家的录音机正飘来一首动听的歌，乍一听原来是邓丽君《小城故事》……

但不知从什么时候开始，这熟悉的一切仿佛都成了回忆。过年似乎成了一种程序。等我读完大学再回到家乡时，再也没有儿时那种氛围。祖母早已作古，她再也不能给我们讲那些熟悉的故事了，儿时的小伙伴们不是嫁了就是外出打工为了避开春运不回家过年，村里很少找到年轻人的影子，村巷里空荡荡的，冷清得可怕。父母都已经老了，他们忙碌的身影越来苍老……我每每在新年的钟声敲响时感叹流逝的时光和过去的日子，每每都伤感得决定来年过年时不再回家……

然而，当年关的脚步又一次叩响在我的心头时，当母亲哪一声声探询再一次在我耳边响起时，我总是在沉思后给母亲一个坚定的答案：是的，咱回家过年！