那年我十岁
拖着，眼见三十岁，草草地，我给母亲娶了儿媳。在我的老家，管这叫“苠”，开化晚之意。其实呢，在我十岁那年，爱情之花便朦朦胧胧地灿烂过了。
她姓刘，名儿我可忘记了，乡下女孩子取名，无非是花呀叶的，就叫她小花罢。小花我俩同桌——那时我在村小读书，刚升上四年级。十岁的我个头较矮，同娇小的小花派在一桌，是很自然的。后来，我的“海拔”增高至一米七七，习惯成自然？仍自觉不自觉地坐第一桌：这是后话。
细细纤纤的小花，头发却一点儿也不细纤，两条小辫儿粗粗的，辫得紧紧地垂在脑后，一跑起来，煞是亮人的眼睛。缘于此罢，小花在我的眼里，同别的女生异样起来。当时，同学们开始效仿高年级学生，在课桌上划三八线，大有喘息之声相闻老死不相往来之势，但我没划，小花也不划。小花脸儿很白净，时不时地有香气飘到我眼前、鼻下；牙是一口糯米牙，整齐、细小，亮丽的白。天渐渐地冷起来，小花穿一件碎花棉袄，没外罩，袄袖短些，小花一写字儿，柔润的小白腕便裸出来，有时，我冲动地想摸，却终于不敢，不怕她怕自己。毕竟，“羞羞臊臊，脸上挂副老驴套”这句儿童常用语，也常常挂在我的嘴上。
窗外是越来越冷的冬，教室里却觉不出怎样，这倒不是我穿的厚，棉衣还是老棉衣，而是与小花同桌，便将冬忽略了：课上我俩忙于听课——论成绩，我俩都是上等生哩，小花语文特好，我算术棒——冬挤不进来；课下，抄着手，头歪在桌上，小花我俩细细交谈，内容呢，现在可是一点儿也想不起来了，无非是小猫小狗之类的罢，我俩谁还在意这是七十年代的冬天，外面的世界一片肃杀呢。
说起小花的语文好，也真是，她的字同她的人一样，娟秀、干净：字好，语文能不好么？我的字不行，做算术题，不是写错数字，就是字写得过于潦草，被老师判为错误，让我这个算术尖子有苦无处诉。毛驴不走道赖轴棍，我迁怒于钢笔，摔得“啪啪”响。小花看在眼里，便送我一副新笔尖，你说也怪，从那以后，我的字好起来了。笔尖是最普通的那种，下端很小，不带“肚子”，沾不多少墨水，写几个字就得蘸一下，但笔尖绵软，不划纸，写起来怪舒服的。
小花偶尔没来上课，我心没着没落的（当时天知道这种心情叫惆怅！少年“为赋新词强说愁”时始知），无精打采。在班里，我任副班长，分管学习纪律，小花不来时，上自习课，我一反常态，不是懒得去管，就是没好声气地乱训别人两嗓子。
是因为这些么？不知是哪个捣蛋家伙，在我俩的格尺上，分别偷偷写上“小两口”三字，字特大，铺天盖地。一见到，我脸腾地热了，猛然醒悟这是……老奶奶们哄孩子，常常这样启蒙：孙呀，长大干啥？说媳妇！说媳妇干啥？缝鞋补袜，点灯说话。……小花将来要给我缝鞋补袜点灯说话？！小花脸刷白，咕哝了一句什么，伏在桌上。
……
闲暇时，读点文学理论abc，晓得童话同样宜于成年人。我早走上人生中途，江山已定，回首前尘，零零星星拼凑起这篇童话，贡献给荒漠的眼睛。
她姓刘，名儿我可忘记了，乡下女孩子取名，无非是花呀叶的，就叫她小花罢。小花我俩同桌——那时我在村小读书，刚升上四年级。十岁的我个头较矮，同娇小的小花派在一桌，是很自然的。后来，我的“海拔”增高至一米七七，习惯成自然？仍自觉不自觉地坐第一桌：这是后话。
细细纤纤的小花，头发却一点儿也不细纤，两条小辫儿粗粗的，辫得紧紧地垂在脑后，一跑起来，煞是亮人的眼睛。缘于此罢，小花在我的眼里，同别的女生异样起来。当时，同学们开始效仿高年级学生，在课桌上划三八线，大有喘息之声相闻老死不相往来之势，但我没划，小花也不划。小花脸儿很白净，时不时地有香气飘到我眼前、鼻下；牙是一口糯米牙，整齐、细小，亮丽的白。天渐渐地冷起来，小花穿一件碎花棉袄，没外罩，袄袖短些，小花一写字儿，柔润的小白腕便裸出来，有时，我冲动地想摸，却终于不敢，不怕她怕自己。毕竟，“羞羞臊臊，脸上挂副老驴套”这句儿童常用语，也常常挂在我的嘴上。
窗外是越来越冷的冬，教室里却觉不出怎样，这倒不是我穿的厚，棉衣还是老棉衣，而是与小花同桌，便将冬忽略了：课上我俩忙于听课——论成绩，我俩都是上等生哩，小花语文特好，我算术棒——冬挤不进来；课下，抄着手，头歪在桌上，小花我俩细细交谈，内容呢，现在可是一点儿也想不起来了，无非是小猫小狗之类的罢，我俩谁还在意这是七十年代的冬天，外面的世界一片肃杀呢。
说起小花的语文好，也真是，她的字同她的人一样，娟秀、干净：字好，语文能不好么？我的字不行，做算术题，不是写错数字，就是字写得过于潦草，被老师判为错误，让我这个算术尖子有苦无处诉。毛驴不走道赖轴棍，我迁怒于钢笔，摔得“啪啪”响。小花看在眼里，便送我一副新笔尖，你说也怪，从那以后，我的字好起来了。笔尖是最普通的那种，下端很小，不带“肚子”，沾不多少墨水，写几个字就得蘸一下，但笔尖绵软，不划纸，写起来怪舒服的。
小花偶尔没来上课，我心没着没落的（当时天知道这种心情叫惆怅！少年“为赋新词强说愁”时始知），无精打采。在班里，我任副班长，分管学习纪律，小花不来时，上自习课，我一反常态，不是懒得去管，就是没好声气地乱训别人两嗓子。
是因为这些么？不知是哪个捣蛋家伙，在我俩的格尺上，分别偷偷写上“小两口”三字，字特大，铺天盖地。一见到，我脸腾地热了，猛然醒悟这是……老奶奶们哄孩子，常常这样启蒙：孙呀，长大干啥？说媳妇！说媳妇干啥？缝鞋补袜，点灯说话。……小花将来要给我缝鞋补袜点灯说话？！小花脸刷白，咕哝了一句什么，伏在桌上。
……
闲暇时，读点文学理论abc，晓得童话同样宜于成年人。我早走上人生中途，江山已定，回首前尘，零零星星拼凑起这篇童话，贡献给荒漠的眼睛。