流年往事
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
太阳是个好东西，清洁无公害，杀菌。尤其是在冬天。怕晒黑的人，大概不能享受它的乐趣。她们宁愿待在遮阳伞下，或有暖气片的屋子里。好东西不一定院墙下有，稻草垛、木柴垛下也有。
隔夜的露水在太阳的蒸晒下渐渐褪去的时候，采光比较好的院墙女主人把被服抱出来，搭到晾衣绳上，边拉直拍打被面儿，边与聚到她家晒太阳做针线活的妇女们搭话聊天。晒好被服，自己也搬张凳子，拿了针线筐鞋底子到院墙下纳。平时有别的活，轮不上它，做鞋的事就隔到冬天了。针线做得好的，七姑八婆都要照顾到。礼物的贵贱不论，礼轻情意重，重视是那份心意。别人得了你的心意，自然百般感谢。一时拉底线的抽抽声此起彼伏。阳光里就有亮晶晶毛绒绒的小片飞絮飘起来。
她们交谈的话题很广，也窄的很。宽就款在她们说完东家，又道西家，说完本湾，外湾的细枝末节也了解不少。说它窄，就窄在无论谈得多么活泛，无非是些女人心思。哪家的闺女跟哪家的小子说好了啦，哪家接媳妇花了多少钱啦，哪家的男女多能干，手里可有点儿啦，哪个湾的哪个女人长得真排场！一个就说：“你也不赖也，年轻的时候名气不也是当当响，好多人抢着要！”这一个谦虚两句，脸上已现出骄矜的得意。谈做菜的手艺，比照着互相传授做针线的经验心得，就地讨要一包白菜籽。当然也少不了涉及些瓜田李下的风流韵事。这时候小孩子要过来，就被他的大人喝斥回去，唬得小孩子一愣一愣的，讪讪走开。院墙下就发出一阵轻笑。邻里巷间的感情就是这样慢慢建立起来的。
小时候就喜欢往有太阳照着的院墙下凑，因为那里随意搁在大人脚下的提筐里总有看不尽的彩色丝线。趴在筐边上理出自认为美丽的线，缠在手指上手脖上，看绣完或没绣完的鞋垫上的双龙戏珠，黑色鞋面上的大眼睛蜻蜓展翅欲飞。看她们翘着小指轻巧的拉动手里的丝线，偶尔斜起绣花针闪亮的针头，在头发上抹一下，用白牙咬断多余的线头，含在嘴里，半天才轻轻的用舌头顶着，吐出来。
太阳是真诚的，它愿意把一切美好的东西都展现出来。路上孩子天真的笑脸，饱经风霜的老年斑，恬静悠闲的猪羊山川，水田里挥动的牛鞭。它照在姑娘媳妇洗净的手脸上，肥皂、雪花膏的香气直往人鼻孔里钻，似乎那拿在手里的雪白的鞋底子也是香喷喷的。她们在院墙下坐一上午，该做晌午饭时各自回去，清理罢又来。太阳从院墙移到场地上的草垛上时，就提了针线筐挪到草垛地下。这说的是冬天。热天可不能在太阳底下暴晒，那谁也受不了，只有往村里阴凉最大又有风的地方去了。
初春的太阳也相当惬意温和。不过那时农活也跟着来了，没有闲情去专心的晒那太阳。另一个场面也是很壮观的。家家拆掉去年用过的床单、被里被面，洗了。晾衣绳搭满了，就不约而同抱到屋后山坡上去，门口留着谷桩的田里去，花花绿绿竟能连成一片。也有磨汤圆面的，我们那里叫做羹粑面。春风渐透的时候，妇女们穿着明显薄下来的衣衫，弯着腰
在塘里淘米，晒干，磨下来的面匀在簸箕里。也在太阳浓的田里或山坡上支两条板凳，把簸箕搁上去，那带着新鲜米香的细面粉跳跃在白白的阳光里直晃人眼。
这些都是十年前的光景了。现在还有谁花心思到处收集各种尺码的鞋样儿。也不纳鞋底子了。以前纳鞋底子一刻不能少的手顶箍躺在哪个不为人知的角落里，早被冷淡得锈迹斑斑了吧。那种精致的绣花鞋更是难得一见，可以成为艺术品了。大人小孩都穿皮鞋、运动鞋，顶不济也是一双再结实耐用不过的黄胶鞋。以前纳鞋底子的姑娘、媳妇，以及新近成长起来的姑娘、媳妇都爱好修长城，所到之处皆是噼里啪啦的聒噪之声，想好好的晒一晒太阳也不成了。
似乎从前的冲突柳叶子要比如今的翠绿厚实得多。许是如今的眼界比以前开阔的缘故。
每到年关，家家都要灌猪肠。把新鲜的猪大肠猪小肠拆洗干净，一定要在温热的碱水里泡过，否则那股骚味，常人是吃不消的。
妈在院墙下灌猪肠时，我就跟过去看，乐颠颠的帮着搬凳子端盆钵。两只铝盆，一只里面装拌好的精猪肉，一只放猪肠。妈小心的把肉灌进肠里，灌完一节，用细绳扎好，灌下一节。猪肠有味道偏辣的，有不辣的。要吃辣的便需另找一只盆，分一些拌好的肉来，和上辣椒面就成了。妈问我香不香，我说香！是真香。猪肠灌好后，就拿到院墙上晒。晒得差不多了就悬到屋内的墙上。吃时用菜刀切下一截，直接放饭锅里蒸，熟了切成薄片，装在盘里，油亮透明的颜色令人不忍下箸。
我倒不是很喜欢吃猪肠，一次只能尝试一两块而已。只是太阳初升里那烟火的俗味，让我觉得，生活原来是这样亲切。
与我家隔了一棵大槐树的房子里，住着一位老太太。儿媳出外打工，家里常年就她一人。
在我更小的时候，她与她的老伴住在村子最南头。那几间土屋，院子里铺着黄白相间的石块，院里的一棵大杏树下是一口压水井。门口左坡上有一棵野橘树，一到夏秋就挂满青青绿绿的小果子，比玻璃珠大不了多少。我们对她卧房里床底下的东西感兴趣的程度，不亚于对野橘果的喜爱，那里摆满了瓶瓶罐罐。但我们从不挨那床，因为一坐上去，不留神就会掉进床里头的大坑里，半天爬不出来。想来是床板长期承受人体重量而塌陷的缘故。其他的记忆不是很清了，只知道他们的院墙外围有一半毛竹。我唯一一次见过的竹子开花也是在那里。花朵大概是粉红色的，很漂亮。
老伴过世后，她就搬来同儿媳一块住。媳妇对她不是很好，她也并不显得有多么悲愁。只是她越来越老了，老得她媳妇骂她，她也挺不着，也分不清我们其中的一个名字应该跟哪一个搭配。一有太阳，就搬把椅子，在她家门口旁边用作牛栏的小屋子墙角下晒太阳，到了吃饭的时候，就盛碗饭，一声不响的坐在墙角下吃。时不时抬眼看看远处的山峦。后来，老太太吊死在她家窗子下了。她媳妇披麻戴孝，倒是哭得极其动情。哭过一场，终于懂得一些做人的道理。算是一个不全坏的收场吧。
今又清明
过了二十几个清明节，今年头一次清明放假。充满期待的跑回家去，想着一定要亲手折一把杨柳，插在门上。
上初中以前，清明都是在家过的。早上早早起来，头也顾不得梳，一时村里的小孩都跑到门塘边上，择好看柔顺的柳枝摘下来，欢欢喜喜在大门堂屋房间厨屋各个插过来。有的就捏住柳枝较粗的一头，揭开一段柳皮缠成一圈，用牙齿叫住露白的地方，两只手握在那一圈柳皮上，往下一捋，一只柳叶就团成一个小球，挂在枝头上。把这样的插在门上，为的是比较美观。
清明的重头戏当然是上坟。“清明佳节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每到这一天，活着的人就要表达他们对过世亲人最虔诚的悼念。他们会认真地扎小红旗，按每个坟头三面来算，打印纸钱，准备鞭炮。近门跟近门的自成一家，一同筹划商办。上坟的往往是一群，拿烧纸的、挂炮的，提小旗子的，背铁锨锄头的，路途远的还要骑自行车去。按照年级辈分一个坟头一个坟头上。清除坟上的杂草烂木，竖着铁锨在地上围个圈，一剜，再一托，一个坟帽成功了。小孩要去摸，大人不让。小孩子在上坟过程中被允许的活动范围只限于作揖，磕头，再作揖。如果嘴够机灵，在磕头的当儿对老祖宗说说，保佑你考上大学挣大钱也未尝不可。其实这个小孩不说，大人也绝不会忘记的。
小孩子还可以干的一件事是挖鸡腿。那种在草里长着的食物，有着比草宽大的叶子。所谓鸡腿，不过是埋在土里，比草根粗大的植物。剥掉外皮，里头的根是白的，有光泽，嫩的吃着还行，有微微的甜味。清明时，那东西正嫩。
清明过后两天时三月三。有一首歌唱着：“又是一年三月三，风筝飞满天……”我们小时候不妨风筝，自有我们的玩法。找来质地较硬的纸做风车，可大可小，顶在一根小木棍上，你这疯跑，风车就飞快地转起来。罗大佑的歌里就唱到风车，名字叫《光阴的故事》，具体歌词集不清理，大概他小时候玩的风车就跟我们的差不多。
三月三鬼发边，还有三月三茅冲尖的说法。三月三这天一定要吃馍馍。有米面馍、麦面馍、菜馍，不大吃白馍。南方人不似北方人，在做面食上花样百出技艺纯青，也不会蒸馒头。但是村里我叫姑奶的，蒸的甜酒馍格外好吃。每到蒸馍，她必会多蒸一些，一家送一块两块，别家也回赠，虽然蒸的馍不如她的好。并不一定要送馍，香椿出来了，就摘一把嫩香椿芽送过去。妈包的手工馍也不差。那种在锅里贴的一面焦黄一面温软的大块菜馍，在北方叫饼。馅是满满当当的，有盐菜馅的、萝卜馅的、细粉鸡蛋馅的。早上去学校的时候，用纸包一个捧在手里，边走边吃，白白的热气直烫得舌头发麻。走到学校下坡的塘边上还没吃完，又不原意放在书包里，怕油了书。就重新用纸包好，藏在路边的草棵里。放学来看，早没了影。
过清明、三月三的时候，菜园里的蒜苔出来了，弯着，扭着苗条细长的身子，粘着凉凉的露水。我们拿着提筐去菜园，也没忘带一根大底针。用针从包着蒜苔的老皮根部往上一划，把皮掀开，绿莹莹的蒜苔就整个现身。划不了的，妈就把它们连皮撇下，装在筐里提回去，倒在门楼的地上。我和妈就一人搬一把凳子剥开了。边剥表撇下一小段，放嘴里嚼着，咯吱咯吱响。
摘豌豆！我和弟一放学，妈就说咱摘豌豆去，夜晚煮豌豆你们吃！我们就去了。估计妈在家看她头次种的豌豆熟了，和结了不少，等星期五已经等得迫不及待。那时我已上初中，得住校。
下过一场雨，地里还湿得很。豌豆棵子一贴在腿上就印出一个湿印子。妈说瞧我种的豌豆好不！就等着你们回来，叫你们尝尝鲜！自夸一番：瞧，妈对你们多好！少不了要引出她教育子女的正题——好好读书哇！拿回去连豆荚一起在盐水里煮了，边看电视边聊天，把煮熟的米剥进嘴里。整个清爽的，飘着桐花香气的夜晚都有熟豌豆的味了。
从清明前到三月三后，叫得最欢的就属布谷鸟了。布谷布谷，有人根据鸟声的平仄译成“割谷插禾”。不一定要精通万语，取其趣味罢了。
小时候去别人家里玩，经常被土坯墙上贴着的图画、连环画喜悦。印象最深的是《杜十娘怒沉百宝箱》。那时并不知道杜十娘是何许人物。只觉那画上的人很美，她手中的箱子里一定有一百个好玩意儿。现在到哪去找那种泛黄的、皱巴巴的图画呢？幻想着从那半掩的柴门里，总会出来一个身穿大红夹袄，扎着两条麻花辫，绕过脖子直拖到胸前的俊俏姑娘吧，在杨柳青青的春风里，眨着快活的大眼睛，或端着盆去石漂上洗衣服，或挑着水桶到井里汲水，呼朋引伴，经过几块开满油菜花和几块开满草籽花的天地，顶着星星月亮去看露天电影。
今年清明回去没，妈包的手工馍吃过了，顺带也吃了顿饺子。杨柳看过了，早上起来已艳阳满天，妈已插过，作罢。小旗也见过了，小巧玲珑，在各家坟头上迎风招展。杨姓由个别人号召，举办了一个盛大的老坟会，商量造族谱。在雨里拉开塑料棚，绵绵延延开了六十桌酒席。请了乐队、鲜花，扎了嘉奖大小红花。光杨毛掸子一人就捐了两万，主持人亲自为她挂上一朵红花。这是从杨门走出去的一位响当当的人物。
可是，找不到从前过清明的味道了。难道是我的情感中枢出了问题？感官退化了？想来想去，毕竟记忆中的，已是过去的年月了。
所幸，油菜花和草籽花的味道还没变，仍然那么香甜。而且两天前，我跟妈上山采菌苔，那菌苔长得又大又茂盛，味道相当好。如果有兴趣，你也可以到山里去。映山红快开罢时，兰草就该出来了。
太阳是个好东西，清洁无公害，杀菌。尤其是在冬天。怕晒黑的人，大概不能享受它的乐趣。她们宁愿待在遮阳伞下，或有暖气片的屋子里。好东西不一定院墙下有，稻草垛、木柴垛下也有。
隔夜的露水在太阳的蒸晒下渐渐褪去的时候，采光比较好的院墙女主人把被服抱出来，搭到晾衣绳上，边拉直拍打被面儿，边与聚到她家晒太阳做针线活的妇女们搭话聊天。晒好被服，自己也搬张凳子，拿了针线筐鞋底子到院墙下纳。平时有别的活，轮不上它，做鞋的事就隔到冬天了。针线做得好的，七姑八婆都要照顾到。礼物的贵贱不论，礼轻情意重，重视是那份心意。别人得了你的心意，自然百般感谢。一时拉底线的抽抽声此起彼伏。阳光里就有亮晶晶毛绒绒的小片飞絮飘起来。
她们交谈的话题很广，也窄的很。宽就款在她们说完东家，又道西家，说完本湾，外湾的细枝末节也了解不少。说它窄，就窄在无论谈得多么活泛，无非是些女人心思。哪家的闺女跟哪家的小子说好了啦，哪家接媳妇花了多少钱啦，哪家的男女多能干，手里可有点儿啦，哪个湾的哪个女人长得真排场！一个就说：“你也不赖也，年轻的时候名气不也是当当响，好多人抢着要！”这一个谦虚两句，脸上已现出骄矜的得意。谈做菜的手艺，比照着互相传授做针线的经验心得，就地讨要一包白菜籽。当然也少不了涉及些瓜田李下的风流韵事。这时候小孩子要过来，就被他的大人喝斥回去，唬得小孩子一愣一愣的，讪讪走开。院墙下就发出一阵轻笑。邻里巷间的感情就是这样慢慢建立起来的。
小时候就喜欢往有太阳照着的院墙下凑，因为那里随意搁在大人脚下的提筐里总有看不尽的彩色丝线。趴在筐边上理出自认为美丽的线，缠在手指上手脖上，看绣完或没绣完的鞋垫上的双龙戏珠，黑色鞋面上的大眼睛蜻蜓展翅欲飞。看她们翘着小指轻巧的拉动手里的丝线，偶尔斜起绣花针闪亮的针头，在头发上抹一下，用白牙咬断多余的线头，含在嘴里，半天才轻轻的用舌头顶着，吐出来。
太阳是真诚的，它愿意把一切美好的东西都展现出来。路上孩子天真的笑脸，饱经风霜的老年斑，恬静悠闲的猪羊山川，水田里挥动的牛鞭。它照在姑娘媳妇洗净的手脸上，肥皂、雪花膏的香气直往人鼻孔里钻，似乎那拿在手里的雪白的鞋底子也是香喷喷的。她们在院墙下坐一上午，该做晌午饭时各自回去，清理罢又来。太阳从院墙移到场地上的草垛上时，就提了针线筐挪到草垛地下。这说的是冬天。热天可不能在太阳底下暴晒，那谁也受不了，只有往村里阴凉最大又有风的地方去了。
初春的太阳也相当惬意温和。不过那时农活也跟着来了，没有闲情去专心的晒那太阳。另一个场面也是很壮观的。家家拆掉去年用过的床单、被里被面，洗了。晾衣绳搭满了，就不约而同抱到屋后山坡上去，门口留着谷桩的田里去，花花绿绿竟能连成一片。也有磨汤圆面的，我们那里叫做羹粑面。春风渐透的时候，妇女们穿着明显薄下来的衣衫，弯着腰
在塘里淘米，晒干，磨下来的面匀在簸箕里。也在太阳浓的田里或山坡上支两条板凳，把簸箕搁上去，那带着新鲜米香的细面粉跳跃在白白的阳光里直晃人眼。
这些都是十年前的光景了。现在还有谁花心思到处收集各种尺码的鞋样儿。也不纳鞋底子了。以前纳鞋底子一刻不能少的手顶箍躺在哪个不为人知的角落里，早被冷淡得锈迹斑斑了吧。那种精致的绣花鞋更是难得一见，可以成为艺术品了。大人小孩都穿皮鞋、运动鞋，顶不济也是一双再结实耐用不过的黄胶鞋。以前纳鞋底子的姑娘、媳妇，以及新近成长起来的姑娘、媳妇都爱好修长城，所到之处皆是噼里啪啦的聒噪之声，想好好的晒一晒太阳也不成了。
似乎从前的冲突柳叶子要比如今的翠绿厚实得多。许是如今的眼界比以前开阔的缘故。
每到年关，家家都要灌猪肠。把新鲜的猪大肠猪小肠拆洗干净，一定要在温热的碱水里泡过，否则那股骚味，常人是吃不消的。
妈在院墙下灌猪肠时，我就跟过去看，乐颠颠的帮着搬凳子端盆钵。两只铝盆，一只里面装拌好的精猪肉，一只放猪肠。妈小心的把肉灌进肠里，灌完一节，用细绳扎好，灌下一节。猪肠有味道偏辣的，有不辣的。要吃辣的便需另找一只盆，分一些拌好的肉来，和上辣椒面就成了。妈问我香不香，我说香！是真香。猪肠灌好后，就拿到院墙上晒。晒得差不多了就悬到屋内的墙上。吃时用菜刀切下一截，直接放饭锅里蒸，熟了切成薄片，装在盘里，油亮透明的颜色令人不忍下箸。
我倒不是很喜欢吃猪肠，一次只能尝试一两块而已。只是太阳初升里那烟火的俗味，让我觉得，生活原来是这样亲切。
与我家隔了一棵大槐树的房子里，住着一位老太太。儿媳出外打工，家里常年就她一人。
在我更小的时候，她与她的老伴住在村子最南头。那几间土屋，院子里铺着黄白相间的石块，院里的一棵大杏树下是一口压水井。门口左坡上有一棵野橘树，一到夏秋就挂满青青绿绿的小果子，比玻璃珠大不了多少。我们对她卧房里床底下的东西感兴趣的程度，不亚于对野橘果的喜爱，那里摆满了瓶瓶罐罐。但我们从不挨那床，因为一坐上去，不留神就会掉进床里头的大坑里，半天爬不出来。想来是床板长期承受人体重量而塌陷的缘故。其他的记忆不是很清了，只知道他们的院墙外围有一半毛竹。我唯一一次见过的竹子开花也是在那里。花朵大概是粉红色的，很漂亮。
老伴过世后，她就搬来同儿媳一块住。媳妇对她不是很好，她也并不显得有多么悲愁。只是她越来越老了，老得她媳妇骂她，她也挺不着，也分不清我们其中的一个名字应该跟哪一个搭配。一有太阳，就搬把椅子，在她家门口旁边用作牛栏的小屋子墙角下晒太阳，到了吃饭的时候，就盛碗饭，一声不响的坐在墙角下吃。时不时抬眼看看远处的山峦。后来，老太太吊死在她家窗子下了。她媳妇披麻戴孝，倒是哭得极其动情。哭过一场，终于懂得一些做人的道理。算是一个不全坏的收场吧。
今又清明
过了二十几个清明节，今年头一次清明放假。充满期待的跑回家去，想着一定要亲手折一把杨柳，插在门上。
上初中以前，清明都是在家过的。早上早早起来，头也顾不得梳，一时村里的小孩都跑到门塘边上，择好看柔顺的柳枝摘下来，欢欢喜喜在大门堂屋房间厨屋各个插过来。有的就捏住柳枝较粗的一头，揭开一段柳皮缠成一圈，用牙齿叫住露白的地方，两只手握在那一圈柳皮上，往下一捋，一只柳叶就团成一个小球，挂在枝头上。把这样的插在门上，为的是比较美观。
清明的重头戏当然是上坟。“清明佳节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每到这一天，活着的人就要表达他们对过世亲人最虔诚的悼念。他们会认真地扎小红旗，按每个坟头三面来算，打印纸钱，准备鞭炮。近门跟近门的自成一家，一同筹划商办。上坟的往往是一群，拿烧纸的、挂炮的，提小旗子的，背铁锨锄头的，路途远的还要骑自行车去。按照年级辈分一个坟头一个坟头上。清除坟上的杂草烂木，竖着铁锨在地上围个圈，一剜，再一托，一个坟帽成功了。小孩要去摸，大人不让。小孩子在上坟过程中被允许的活动范围只限于作揖，磕头，再作揖。如果嘴够机灵，在磕头的当儿对老祖宗说说，保佑你考上大学挣大钱也未尝不可。其实这个小孩不说，大人也绝不会忘记的。
小孩子还可以干的一件事是挖鸡腿。那种在草里长着的食物，有着比草宽大的叶子。所谓鸡腿，不过是埋在土里，比草根粗大的植物。剥掉外皮，里头的根是白的，有光泽，嫩的吃着还行，有微微的甜味。清明时，那东西正嫩。
清明过后两天时三月三。有一首歌唱着：“又是一年三月三，风筝飞满天……”我们小时候不妨风筝，自有我们的玩法。找来质地较硬的纸做风车，可大可小，顶在一根小木棍上，你这疯跑，风车就飞快地转起来。罗大佑的歌里就唱到风车，名字叫《光阴的故事》，具体歌词集不清理，大概他小时候玩的风车就跟我们的差不多。
三月三鬼发边，还有三月三茅冲尖的说法。三月三这天一定要吃馍馍。有米面馍、麦面馍、菜馍，不大吃白馍。南方人不似北方人，在做面食上花样百出技艺纯青，也不会蒸馒头。但是村里我叫姑奶的，蒸的甜酒馍格外好吃。每到蒸馍，她必会多蒸一些，一家送一块两块，别家也回赠，虽然蒸的馍不如她的好。并不一定要送馍，香椿出来了，就摘一把嫩香椿芽送过去。妈包的手工馍也不差。那种在锅里贴的一面焦黄一面温软的大块菜馍，在北方叫饼。馅是满满当当的，有盐菜馅的、萝卜馅的、细粉鸡蛋馅的。早上去学校的时候，用纸包一个捧在手里，边走边吃，白白的热气直烫得舌头发麻。走到学校下坡的塘边上还没吃完，又不原意放在书包里，怕油了书。就重新用纸包好，藏在路边的草棵里。放学来看，早没了影。
过清明、三月三的时候，菜园里的蒜苔出来了，弯着，扭着苗条细长的身子，粘着凉凉的露水。我们拿着提筐去菜园，也没忘带一根大底针。用针从包着蒜苔的老皮根部往上一划，把皮掀开，绿莹莹的蒜苔就整个现身。划不了的，妈就把它们连皮撇下，装在筐里提回去，倒在门楼的地上。我和妈就一人搬一把凳子剥开了。边剥表撇下一小段，放嘴里嚼着，咯吱咯吱响。
摘豌豆！我和弟一放学，妈就说咱摘豌豆去，夜晚煮豌豆你们吃！我们就去了。估计妈在家看她头次种的豌豆熟了，和结了不少，等星期五已经等得迫不及待。那时我已上初中，得住校。
下过一场雨，地里还湿得很。豌豆棵子一贴在腿上就印出一个湿印子。妈说瞧我种的豌豆好不！就等着你们回来，叫你们尝尝鲜！自夸一番：瞧，妈对你们多好！少不了要引出她教育子女的正题——好好读书哇！拿回去连豆荚一起在盐水里煮了，边看电视边聊天，把煮熟的米剥进嘴里。整个清爽的，飘着桐花香气的夜晚都有熟豌豆的味了。
从清明前到三月三后，叫得最欢的就属布谷鸟了。布谷布谷，有人根据鸟声的平仄译成“割谷插禾”。不一定要精通万语，取其趣味罢了。
小时候去别人家里玩，经常被土坯墙上贴着的图画、连环画喜悦。印象最深的是《杜十娘怒沉百宝箱》。那时并不知道杜十娘是何许人物。只觉那画上的人很美，她手中的箱子里一定有一百个好玩意儿。现在到哪去找那种泛黄的、皱巴巴的图画呢？幻想着从那半掩的柴门里，总会出来一个身穿大红夹袄，扎着两条麻花辫，绕过脖子直拖到胸前的俊俏姑娘吧，在杨柳青青的春风里，眨着快活的大眼睛，或端着盆去石漂上洗衣服，或挑着水桶到井里汲水，呼朋引伴，经过几块开满油菜花和几块开满草籽花的天地，顶着星星月亮去看露天电影。
今年清明回去没，妈包的手工馍吃过了，顺带也吃了顿饺子。杨柳看过了，早上起来已艳阳满天，妈已插过，作罢。小旗也见过了，小巧玲珑，在各家坟头上迎风招展。杨姓由个别人号召，举办了一个盛大的老坟会，商量造族谱。在雨里拉开塑料棚，绵绵延延开了六十桌酒席。请了乐队、鲜花，扎了嘉奖大小红花。光杨毛掸子一人就捐了两万，主持人亲自为她挂上一朵红花。这是从杨门走出去的一位响当当的人物。
可是，找不到从前过清明的味道了。难道是我的情感中枢出了问题？感官退化了？想来想去，毕竟记忆中的，已是过去的年月了。
所幸，油菜花和草籽花的味道还没变，仍然那么香甜。而且两天前，我跟妈上山采菌苔，那菌苔长得又大又茂盛，味道相当好。如果有兴趣，你也可以到山里去。映山红快开罢时，兰草就该出来了。