夏天里经过的第十三辆自行车
我依然相信爱情。空气里有佛手柑的气味传来的时候，我会蹲在夏天的气味里开始数单车。一恍神，就一辈子。
我是那个寂寞时候就会仰望天空的小孩，我带着金色的围巾，在巨大的月亮下面，一遍一遍，数我的孤独。
我坐在山顶的时候对小蓓说我暑假一定要去西藏，我爱它爱到骨头里。然后我听到有人冷哼一声，那你知道格桑花什么时候开，央金玛是什么东西？结果我瞠目结舌根本回答不了对方的问题，我回头偷偷瞄一瞄，是个穿黑风衣头发垂下来盖到眼帘的家伙。
活动结束的时候，我扯着小蓓早早从山上下来。天上有橘红色的晚霞，我开始在路上大发牢骚：早知道我就不来了，都是你害我，要我来参加你们破社团的联谊。讨厌。
我边说边踢着路边的石子泄愤。身后传来清脆的铃声，然后一辆鲜红的阿米尼停在我和小蓓面前：“小蓓，把你电话借我一下。我的没电了。”风吹起他的头发，看到他舒展明亮的笑容，眼神清澈。小蓓推我，我知道她的电话没带，我扭头，不理她。
三分钟之后，为了不让小蓓太尴尬，我勉强递出了我的手机。他看着我笑了笑，露出漂亮的白色牙齿。可是我马上后悔了，因为他用电话的时间远远超过我犹豫的时间，而且他居然用的是普通话和别人问候，我拼命拧小蓓。
终于他把电话还回来，递给我：“谢谢。”我不理他。他对小蓓笑笑：“我先走了？”小蓓点点头。然后他吹着口哨从我们前面经过，我看到远处安静的深绿色山黛里飞鸟斜斜的身影。
他在不远处停下来，一只脚蹬在地上，“林瑶，你去西藏的时候一定要找我。”很耍帅。
小蓓在旁边说，其实颜叙人挺好的。好个屁。我愤愤。他篮球打得特别好，像乔丹。像个屁。林瑶你不要这样嘛，为了小事而怄气，一点都不可爱。可爱个屁。哦，不，我真可爱。
看到我的一滴眼泪，你就会懂得我心底里的海洋。我每天都在数你的笑容，可是你连笑的时候，都好寂寞。寂寞而落拓。
我是林瑶。我每天在一所不入流的大学里混迹着我的梦想，我不是特别笨，也不是特聪明。我太不会掩饰自己的愿望，所以今天一个叫颜叙的男生问我西藏我回答不了。不过我不难过。他用我的手机打了二十分钟长途。
我从操场上往回走的时候，后面有一个影子在跟着我。我回头，是颜叙。他对我笑，你在操场后面的墙上写字？我没好气，关你什么事。他很狡黠地说，我会替你保守秘密。
我沮丧地坐下来，风中有佛手柑的味道。他躺到草坪上，不说话。
我看着被他当枕头的篮球，说，我们去打篮球吧。他斜我一眼，你？我推他，怎么，不行啊？他的眼角继续往上扬，好啊。
我和颜叙在空无一人的操场上斗牛。每人三个球，结果可想而知，他轻而易举的带球，过人，上篮。而我只能眼睁睁地看着他对我歪着嘴笑。到我上篮的时候，我咬咬牙想冲过去，却重重地摔在地上，我强忍住自己的眼泪。我不想在这个家伙的面前哭。
他蹲下来看我：“从来没有见过你这么要强的女孩子，明明不会打球还要瞎逞能。”说完，他向我伸出手，我不接。“你都不让我。”我说完就觉得委屈，我再也忍不住开始哭起来。颜叙脸上的表情从惊讶到着急到惶恐，最后不停地说，“是我不好是我不好，可是你不要哭嘛。你不要哭嘛。”看着他手足无措的样子，我突然又笑起来。
我把手递给他。可是我一动就发觉我的脚疼得要命。糟了，我的脚崴了。我对颜叙说。良久，他轻轻地说，如果你不介意的话，我背你回去？
我点点头。其实我一点也不讨厌他，心底里我还觉得他挺可爱。趴在他的背上，我也觉得很温暖。
从他的单车上下来，宿舍前的橘红色灯光下，我说，哎，你脸红了。
我的辫子上插满茱萸，我说天亮的时候我一定回去，可是夜夜夜夜，我在铁轨的寂寞上游阑珊歌唱。
颜叙总是骑他那辆很漂亮的阿米尼在楼下等我，很打眼。我更喜欢跑下去等他，我知道数到第十三辆单车的时候，他就会出现。很多女生托我转交纸条给他，因为我在所有的场合都表示我不喜欢颜叙。而在我崴脚的这段时间里，我几乎占尽了他的便宜。他是西藏来的，可是他出乎我意料的干净，他每天穿着不一样的衣服出现在我的面前。我想他家里一定很有钱，如果有可能的话，我要尽可能地多骗一些过来。
星期六下午他提着大袋葡萄来看我的时候，我无赖地说；“颜叙，你看我被你弄残废了，我都不能去约会，你得补偿我的损失。”他看看我，“好，反正我没事。”我瞪大眼睛，“那么多女生想和你一起，这个星期我都给过你三封信，现在周末你居然空挡？”
“那些信叠得太复杂了，我打不开。”他一脸无辜。
我心里想我如果是那几个女生一定把这个笨蛋亲死。可是现在我是我，我乐开花。
我坐在颜叙的车后面。我的头发迎着风飞起来，让我想到我喜欢的女作家说过的话，梦里又一度，落花纷纷，还有把手插在你的口袋里，然后对你说，带我回家。我和颜叙不是回家，我们的目的是去火车站，我要去看火车。
我可以闻到颜叙身上清清的味道，我说颜叙你干净得像一个橘子。颜叙布拉格的钟什么时候敲响。颜叙你怎么不说话。
远远地看到高高的钟楼，离市区越来越远。“颜叙，你累吗。我累了。”我说，然后我抬头看天，有一种要晕掉的感觉。
火车站已经很古老了，差不多废弃。只是偶尔有过路的车经过。旁边的操场上长满了草，有一群小孩在那里放风筝，我说颜叙，我们放风筝好不好？他说不好。
这次是我想把这个笨蛋亲死。不，换一种死法，踢死。我跑去和孩子们玩耍，他越走越远，我觉得他的孤独。有火车轰鸣着开过来，我对着远处的他大喊：颜叙，你快回来。他在那边也在对我喊什么，我听不见。
还有，下次我要告诉那些女生，别把给他的纸条叠成心或者千纸鹤，那个笨蛋打不开。
孤独的人是可耻的，爱情在等待中可以永恒。
我不能走路的这些天，颜叙还多了一项任务。他晚上要带我到操场上班驳的灰墙边，我要写我想说的话。这是我的坚持。他说，“林瑶，你是可耻的。”我笑一笑：“其实你比我更孤独。颜叙，你答应过我的，你要帮我保守秘密。”他点点头，笑容舒展而明媚。“那你写这一边，我写那一边。”我也对他笑。
我喜欢把我所有的话都写在墙上，用粉笔。很久以前一个白头发的老人跟我说，这样我可以忘记我想忘记的。我好几次想探过去看看颜叙写什么，想想忍住了。
写完之后往小卖部走，天上的星星很寂寞地眨眼睛。他问我：“林瑶，你听说过日久生情吗？”
我侧头问他，“那颜叙，你有没有听说过，一个女人的秘密在哪里，她的心就在哪里？”
他停下来，“林瑶，你是个聪明的女孩子。”我说，“我们买酒喝。”
我们买了八罐啤酒坐到操场上。我听他说一些关于故乡和童年的事。他说他的音乐和梦想，他说觉得和我在一起很安全，因为我善良。我说，我们每个人说一个对方的缺点，说不出来就喝一口酒。
结果我靠在他的腿上就睡着了，醒来的时候跑道上已经有人开始了晨跑。睁开眼睛的时候我看到他的睫毛很长很长，我的身上盖着他的外套，我轻轻地，轻轻地在他的嘴唇上吻一下，然后看着他看我。
他拖着我的手走到宿舍门口。人来人往里，我说，晚安。他突然一笑，露出洁白的牙齿，哎，你脸红。
其实我很笨，我连纸鹤都不会折。我更不会飞，我拼命扇动翅膀也到不了那么远的地方。
《春光乍泄》里何宝荣对黎耀辉说，我们重新开始吧。我在电话里对颜叙说，张国荣死了。布宜洛斯艾利斯的瀑布是不是真是绿色的，有那么美。电话里有沙沙的声响来回撞击，我说，我还是不知道格桑花什么时候开央金玛是什么东西，我等着你带我去看。那边始终是沉默，我说颜叙你真的不要说话，不然我会放声大哭起来。
我很笨。像在操场上喝酒的时候颜叙数落我：又笨又爱逞强，不会叠纸鹤，根本不了解对方就说爱他爱到骨头里，爱骗人。其实我就是个坏孩子。
我连西藏都不了解，更不用说阿根廷。
我给颜叙写信的时候只会叠方块，我说，七月了，颜叙你什么时候回来，我都要毕业了。天气好热，我很想你。
颜叙，我知道那天你在火车站对我喊什么，你喊林瑶我爱你对不对。
我常常跑到操场上看我和颜叙斗牛过的地方，还有那有秘密的墙上左边写着，我会等你。墙的右边写着许多许多话，我都已经说给你听，写在题头了。还有一句：背着你的时候，闭上眼睛我都不会迷路。
还有还有，我依然相信爱情。空气里有佛手柑的气味传来的时候，我会蹲在夏天的气味里开始数单车。一恍神，就一辈子。
我是那个寂寞时候就会仰望天空的小孩，我带着金色的围巾，在巨大的月亮下面，一遍一遍，数我的孤独。
我坐在山顶的时候对小蓓说我暑假一定要去西藏，我爱它爱到骨头里。然后我听到有人冷哼一声，那你知道格桑花什么时候开，央金玛是什么东西？结果我瞠目结舌根本回答不了对方的问题，我回头偷偷瞄一瞄，是个穿黑风衣头发垂下来盖到眼帘的家伙。
活动结束的时候，我扯着小蓓早早从山上下来。天上有橘红色的晚霞，我开始在路上大发牢骚：早知道我就不来了，都是你害我，要我来参加你们破社团的联谊。讨厌。
我边说边踢着路边的石子泄愤。身后传来清脆的铃声，然后一辆鲜红的阿米尼停在我和小蓓面前：“小蓓，把你电话借我一下。我的没电了。”风吹起他的头发，看到他舒展明亮的笑容，眼神清澈。小蓓推我，我知道她的电话没带，我扭头，不理她。
三分钟之后，为了不让小蓓太尴尬，我勉强递出了我的手机。他看着我笑了笑，露出漂亮的白色牙齿。可是我马上后悔了，因为他用电话的时间远远超过我犹豫的时间，而且他居然用的是普通话和别人问候，我拼命拧小蓓。
终于他把电话还回来，递给我：“谢谢。”我不理他。他对小蓓笑笑：“我先走了？”小蓓点点头。然后他吹着口哨从我们前面经过，我看到远处安静的深绿色山黛里飞鸟斜斜的身影。
他在不远处停下来，一只脚蹬在地上，“林瑶，你去西藏的时候一定要找我。”很耍帅。
小蓓在旁边说，其实颜叙人挺好的。好个屁。我愤愤。他篮球打得特别好，像乔丹。像个屁。林瑶你不要这样嘛，为了小事而怄气，一点都不可爱。可爱个屁。哦，不，我真可爱。
看到我的一滴眼泪，你就会懂得我心底里的海洋。我每天都在数你的笑容，可是你连笑的时候，都好寂寞。寂寞而落拓。
我是林瑶。我每天在一所不入流的大学里混迹着我的梦想，我不是特别笨，也不是特聪明。我太不会掩饰自己的愿望，所以今天一个叫颜叙的男生问我西藏我回答不了。不过我不难过。他用我的手机打了二十分钟长途。
我从操场上往回走的时候，后面有一个影子在跟着我。我回头，是颜叙。他对我笑，你在操场后面的墙上写字？我没好气，关你什么事。他很狡黠地说，我会替你保守秘密。
我沮丧地坐下来，风中有佛手柑的味道。他躺到草坪上，不说话。
我看着被他当枕头的篮球，说，我们去打篮球吧。他斜我一眼，你？我推他，怎么，不行啊？他的眼角继续往上扬，好啊。
我和颜叙在空无一人的操场上斗牛。每人三个球，结果可想而知，他轻而易举的带球，过人，上篮。而我只能眼睁睁地看着他对我歪着嘴笑。到我上篮的时候，我咬咬牙想冲过去，却重重地摔在地上，我强忍住自己的眼泪。我不想在这个家伙的面前哭。
他蹲下来看我：“从来没有见过你这么要强的女孩子，明明不会打球还要瞎逞能。”说完，他向我伸出手，我不接。“你都不让我。”我说完就觉得委屈，我再也忍不住开始哭起来。颜叙脸上的表情从惊讶到着急到惶恐，最后不停地说，“是我不好是我不好，可是你不要哭嘛。你不要哭嘛。”看着他手足无措的样子，我突然又笑起来。
我把手递给他。可是我一动就发觉我的脚疼得要命。糟了，我的脚崴了。我对颜叙说。良久，他轻轻地说，如果你不介意的话，我背你回去？
我点点头。其实我一点也不讨厌他，心底里我还觉得他挺可爱。趴在他的背上，我也觉得很温暖。
从他的单车上下来，宿舍前的橘红色灯光下，我说，哎，你脸红了。
我的辫子上插满茱萸，我说天亮的时候我一定回去，可是夜夜夜夜，我在铁轨的寂寞上游阑珊歌唱。
颜叙总是骑他那辆很漂亮的阿米尼在楼下等我，很打眼。我更喜欢跑下去等他，我知道数到第十三辆单车的时候，他就会出现。很多女生托我转交纸条给他，因为我在所有的场合都表示我不喜欢颜叙。而在我崴脚的这段时间里，我几乎占尽了他的便宜。他是西藏来的，可是他出乎我意料的干净，他每天穿着不一样的衣服出现在我的面前。我想他家里一定很有钱，如果有可能的话，我要尽可能地多骗一些过来。
星期六下午他提着大袋葡萄来看我的时候，我无赖地说；“颜叙，你看我被你弄残废了，我都不能去约会，你得补偿我的损失。”他看看我，“好，反正我没事。”我瞪大眼睛，“那么多女生想和你一起，这个星期我都给过你三封信，现在周末你居然空挡？”
“那些信叠得太复杂了，我打不开。”他一脸无辜。
我心里想我如果是那几个女生一定把这个笨蛋亲死。可是现在我是我，我乐开花。
我坐在颜叙的车后面。我的头发迎着风飞起来，让我想到我喜欢的女作家说过的话，梦里又一度，落花纷纷，还有把手插在你的口袋里，然后对你说，带我回家。我和颜叙不是回家，我们的目的是去火车站，我要去看火车。
我可以闻到颜叙身上清清的味道，我说颜叙你干净得像一个橘子。颜叙布拉格的钟什么时候敲响。颜叙你怎么不说话。
远远地看到高高的钟楼，离市区越来越远。“颜叙，你累吗。我累了。”我说，然后我抬头看天，有一种要晕掉的感觉。
火车站已经很古老了，差不多废弃。只是偶尔有过路的车经过。旁边的操场上长满了草，有一群小孩在那里放风筝，我说颜叙，我们放风筝好不好？他说不好。
这次是我想把这个笨蛋亲死。不，换一种死法，踢死。我跑去和孩子们玩耍，他越走越远，我觉得他的孤独。有火车轰鸣着开过来，我对着远处的他大喊：颜叙，你快回来。他在那边也在对我喊什么，我听不见。
还有，下次我要告诉那些女生，别把给他的纸条叠成心或者千纸鹤，那个笨蛋打不开。
孤独的人是可耻的，爱情在等待中可以永恒。
我不能走路的这些天，颜叙还多了一项任务。他晚上要带我到操场上班驳的灰墙边，我要写我想说的话。这是我的坚持。他说，“林瑶，你是可耻的。”我笑一笑：“其实你比我更孤独。颜叙，你答应过我的，你要帮我保守秘密。”他点点头，笑容舒展而明媚。“那你写这一边，我写那一边。”我也对他笑。
我喜欢把我所有的话都写在墙上，用粉笔。很久以前一个白头发的老人跟我说，这样我可以忘记我想忘记的。我好几次想探过去看看颜叙写什么，想想忍住了。
写完之后往小卖部走，天上的星星很寂寞地眨眼睛。他问我：“林瑶，你听说过日久生情吗？”
我侧头问他，“那颜叙，你有没有听说过，一个女人的秘密在哪里，她的心就在哪里？”
他停下来，“林瑶，你是个聪明的女孩子。”我说，“我们买酒喝。”
我们买了八罐啤酒坐到操场上。我听他说一些关于故乡和童年的事。他说他的音乐和梦想，他说觉得和我在一起很安全，因为我善良。我说，我们每个人说一个对方的缺点，说不出来就喝一口酒。
结果我靠在他的腿上就睡着了，醒来的时候跑道上已经有人开始了晨跑。睁开眼睛的时候我看到他的睫毛很长很长，我的身上盖着他的外套，我轻轻地，轻轻地在他的嘴唇上吻一下，然后看着他看我。
他拖着我的手走到宿舍门口。人来人往里，我说，晚安。他突然一笑，露出洁白的牙齿，哎，你脸红。
其实我很笨，我连纸鹤都不会折。我更不会飞，我拼命扇动翅膀也到不了那么远的地方。
《春光乍泄》里何宝荣对黎耀辉说，我们重新开始吧。我在电话里对颜叙说，张国荣死了。布宜洛斯艾利斯的瀑布是不是真是绿色的，有那么美。电话里有沙沙的声响来回撞击，我说，我还是不知道格桑花什么时候开央金玛是什么东西，我等着你带我去看。那边始终是沉默，我说颜叙你真的不要说话，不然我会放声大哭起来。
我很笨。像在操场上喝酒的时候颜叙数落我：又笨又爱逞强，不会叠纸鹤，根本不了解对方就说爱他爱到骨头里，爱骗人。其实我就是个坏孩子。
我连西藏都不了解，更不用说阿根廷。
我给颜叙写信的时候只会叠方块，我说，七月了，颜叙你什么时候回来，我都要毕业了。天气好热，我很想你。
颜叙，我知道那天你在火车站对我喊什么，你喊林瑶我爱你对不对。
我常常跑到操场上看我和颜叙斗牛过的地方，还有那有秘密的墙上左边写着，我会等你。墙的右边写着许多许多话，我都已经说给你听，写在题头了。还有一句：背着你的时候，闭上眼睛我都不会迷路。
还有还有，我依然相信爱情。空气里有佛手柑的气味传来的时候，我会蹲在夏天的气味里开始数单车。一恍神，就一辈子。