母亲的手

我们家东边有个很大的池塘，洗菜、洗衣服，甚至洗脸、洗脚，都在这个池塘里，不过洗菜是在稍远一些比较洁净的水域。冬天冷，洗脸、洗脚是在家里用热水，但洗菜、洗衣服还是在池塘里。小时候的记忆里，母亲总是天刚放亮就起床，做饭、洗衣，不过冬天洗衣服要等到十点多钟的光景，太阳已转到南方，斜斜地照在池塘上，那层薄冰已经化开，一群麻点鸭欢快地游在水面上，池塘外的田野上氤氲着薄薄的蒸汽。母亲把装满衣服的木盆依在腰上，一只手扶着盆沿，另一只手提着棒槌，来到池塘边，蹲到条石上，先把衣服一件件拿出来在水里浸湿，再一件件抹上洗衣膏慢慢揉，厚衣服和床单要用棒槌来捶打。捶床单的时候，把床单叠成长条状，上上下下捶打个遍，然后抖开床单，像撒网一样把床单撒向水里漂洗。

洗衣服是个力气活，冬天洗衣服还会很冻手，母亲冻得受不了时，会甩干手上的水珠，把手拢到嘴边吹一吹，或是放到腋下暖一暖。不过小时候，我从未见母亲的手冻坏过，母亲那时候还是那么年轻。

母亲的手冻坏的第一年，是父亲开始生病的那一年，我已到外地好几年了。父亲病后，地里的重体力活已经干不了，我一再交代干不了就不干，不要累着，可母亲不忍心让地荒着，说怕人笑话，大部分的重活都落到她瘦弱的肩上。过年回家，母亲接我手中的包时，我见她手上长了冻疮，非常难过。在家里的几天，我每晚烧热水，加姜片和干辣椒叶，给她泡手，才有了好转。离开家回到单位，每想到母亲那双红肿的手，我总是坐立不安。

父亲病了三年，母亲的手被冻坏了三年。三年来，母亲要照顾病重的父亲，还要侍弄地里的庄稼，一定累得不轻。因为知道父亲身体无望好转，我们一家人的心里都藏满悲苦，虽从不提及，却都明了在心。我在外地，回去的次数有限，母亲天天守着一个病人，心里的悲苦一定更多。

三年后，父亲撒手而去，我把母亲接到了我工作的地方。这年冬天，母亲的手没有被冻坏。大姐来看她，她还高高兴兴地伸出手给大姐看。随着孩子的降临，母亲开始带她的宝贝孙子，忙着，快乐着。连着三年，母亲的手没有再冻坏。

我和母亲相守的生活只持续了三年，我漂到了更远的地方，把母亲和家留在了我以前工作的城市。那年过年回家，我见母亲的手又冻坏了。冬天刚开始的时候，妻子打电话说，咱妈每天送她孙子去幼儿园后，没事就在街上拾废纸箱、易拉罐、饮料瓶去卖。我听了心疼而又气恼，晚上打电话回去数落母亲好长时间，说外面冷，拾废品脏，也卖不了几个钱，让人家看着笑话。母亲当时答应得很好，说不再去了，我回家后才明白她还是去了。这让我生气又难过，我们家难道缺那点钱吗？过年的时候，我也没再和母亲提这个事。

有天中午，我和母亲在院子里择菜，母亲突然举起她冻得红肿的双手，望着我，想让我说些安慰她的话。一方面是因为我心里还在生她的气，另一方面是我对亲人不会表达心里的亲昵。我想握住她的手却没去握，想说几句暖心的话也没说。这短短的几秒钟迅疾而逝，我再也不可能回到那个时刻，那亲昵的握手我只能一次次虚构，那暖心的话我再也无人可诉。

母亲第二年秋天就离开了我们。

母亲离开后才听大姐说母亲去捡废品的原因，她跟大姐说，你弟妹上班，你侄子上学，家里天天就我一个人，这屋转那屋，心里空落落的，我想你弟，天天出去转转，有个事干，日子还好过一点，你弟啥时候能回来，一家人啥时候能长久团圆在一起呢。

母亲走了九年了，她在寒风中弯腰拾取空饮料瓶的身影常常出现在我的梦里，她把红肿的双手举给我看的那个时刻也常常闪现在我的眼前，让我泪水潸然。那双喂过我饭的手，扶过我走路的手，为我擦过泪的手，劳累了一生的手，我再也触摸不到了。多想回到那个时刻，把母亲冻坏的双手紧紧地抱进怀里，再不松开。