秋风起时菊酒香

秋风起时菊花黄，九月初九是重阳。很长一段时间里，对于我来说，重阳是一个温暖而又沉重的日子。

儿时的家，在北方。喜欢花草的母亲把个小院子侍弄得像花圃。沿着院墙的一周，是多年生的野菊，泼泼实实地长着。秋风乍起时，花就开了。一枚枚硬币大小的花朵，洁白的瓣金黄的蕊，一阵阵淡香在庭院弥漫。

菊花开得最好时，是要采下来的，在通风阴凉处晒干，留着泡茶，做菊花枕。

九月九，也是要采菊花的，为的是酿菊花酒。

菊花酒是重阳特定饮品，在我家有着别一番意义。父母都是异乡人，且长辈都已过世。去家千里不得回，使得这个节日有些感伤。或许还因当地没有登高的习俗，所以我们家过这个节，其他一样没有，就是晚餐时会温上一壶珍藏了一年的菊花酒。父亲爱酒，每晚都会饮上一杯。九九这一壶，不同于平日，除了父亲喝，母亲也会陪上一杯，父亲也会用筷子蘸上酒，让我尝一尝，甜甜的，微酸，有隐约的菊花香气。更重要的是，母亲会在案桌上，也奉上三杯，还有三支线香。大概是遥祭家乡与祖辈吧。

菊花酒的酿制很讲究，也很隆重。首先原材料就比较稀少。酿酒需要江米，也就是南方人说的糯米，还需有酒曲。江米粮店倒是供应，可是极少，母亲却总能存下几斤，酒曲也不知道是怎么淘换来的，反正都宝贝地收藏着。

要酿酒时，母亲先把个粗陶小坛子洗得干干净净，用开水烫过控干。

九月九那天，一大早母亲带我采菊花。我们沿着院墙，采摘花瓣刚刚舒展的新朵儿。母亲还采摘新鲜嫩绿的叶片。一起用清水洗过，摊在小圆匾上沥干水分。

江米中要掺进一半大米，淘洗后，泡上半个小时，然后与菊花掺和在一起，摊在蒸锅里隔水蒸。蒸好后打散晾凉，撒上酒曲，还有一些白糖，拌匀装坛。重要的是要在坛子里拍实，还要在中间做一个窝窝，还用干净的筷子顺着窝窝插到底，形成一个深洞。然后把坛子口密封，放入准备好的棉窝里，盖好，放置在厨房的灶台旁。整个过程，全是母亲一个人操作，我在旁边看着，是不准动手的。母亲说，酿酒喜干净，不仅不能有脏污，连一星星油花也不行。这样才不会坏，才会出酒。

北方的秋天，已经很寒凉了。年幼的我总是觉得要过很久很久才出酒。母亲揭开坛子时，一股甜香的酒气就弥散开来。我凑过去，看到清清如水的液体溢在那个凹下的窝窝里。母亲早就备好了玻璃瓶子，再用烫过的勺子，把酒澄出来装好，用蜡密封瓶口，留待来年的重阳节。当然，母亲也会留出一碗，让大家品尝。

父亲没有什么文化，对习俗却很是在意。不过他主要是按河北老家的习惯来。父亲年少离家谋生，他或许是用这样一种形式来寄托他对那遥远的故乡的想念吧。

母亲粗通文墨，会讲故事会读诗。她带着我做任何事情，都会配上一段。“九月九，九重阳，菊花做酒香满缸。重阳花糕送闺女，还有两只大面羊。”

“面羊是什么？”母亲跟我解释，就是用面捏成羊，摆在糕上。因为蒸糕会用果仁铺上一层，还有着面羊，所以叫花糕呢。

后来我上学了，读到了“九月九日忆山东兄弟”。每每读到：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。母亲神色就怅怅的，说真好听，俺们老家把重阳节就叫作“茱萸节”呢。听了这话，我特别高兴，就会反复背诵，母亲就入神地听。长大后，我也身在异乡，才体会到，彼时父母的怅然。那每一个节日，都是父母思乡的日子啊。

年年重阳，岁岁重阳。不知为什么，心灵手巧的母亲从来都没做过重阳花糕，唯独菊花酒年年做，也是因着父亲的嗜爱吧。老一辈的人，从来没有说过卿卿我我的话语。他们的深情，都潜藏在日常生活的点点滴滴中了。

后来，合家迁徙到了中原，住集体宿舍。住处简陋，没有了小院子，也没有各色花草。未及两年，父亲在异乡的深秋故去。从此家中再也没过过重阳节。

母亲年迈后，一直和我同住。每日里娘俩闲聊种种，就说起菊花酒。我遗憾着自己的笨拙，母亲告诉我，还有一种菊花酒，非常好做。那是因为有一年带我去外地哥哥家，过了重阳才回来，来年的菊花酒就没有了着落。于是母亲就把晾晒好的干菊花，用白酒泡上。没想到，这样的菊花酒父亲特别地爱。可惜后来父亲不在了，母亲也用不着做了……

秋风起时菊花黄，九月初九是重阳。遥知家乡亲人远，菊酒芬芳至天堂。

年年重阳，岁岁重阳。倏忽间，母亲也离我远去了，而我已是母亲当年的模样了。日子越来越适意，可是却觉得味道淡了很多。闲翻诗书时，看到东晋葛洪的《西京杂记》中记载，汉高祖时，宫中“九月九日佩茱萸，食莲饵，饮菊花酒。云令人长寿”。暗地里思量，莲饵、菊花酒，这些蕴含了草木精华的食品，能使人长寿，或许是因为它们汲取自然土地的神韵，保持了洁净的本性。人们在红尘俗世间匆匆碌碌，却寄望于草木芬芳可以清洁我们的肠胃以及思想，所以才有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”吧。

“九月采菊酿酒香，来年开坛又重阳。畅饮何必陶隐士，难得佳节入醉乡。”读着陶渊明的这一首饮菊花酒，我想念母亲的菊花酒，想念那一段清贫却美好的日子。