那一锅热气腾腾的土豆

还是大集体的时候，庄户人家的生活简单，饮食也简单。地里种的除了小麦、豆子、玉米之外，也只有土豆。那时土豆是家家户户的主粮，也是蔬菜。因而一个大队或一个生产队，种植着几十亩，甚至上百亩的土豆，也是非常平常的一件事。到了收获土豆的时候，也是全村劳力一起上，集中几天时间，把种植的土豆全部挖出来，并分到各家各户。

往往是在第一天开始挖土豆的时候，队长通知从哪块地里开始挖，就会有人专门负责修锅灶，有人负责找铁锅，有人负责挑水，有人负责柴火。当一些人在地里挖土豆时，地头上的一些人就忙着做准备，等一切就绪了，锅也架好了，火也烧起来了，水加到锅里，把刚从地里挖出来的土豆洗干净，然后放入锅里，再用和好的泥在上面抹好，只留一下人负责烧火，其他人加入到挖土豆行列。等到火烧得差不多了，就不用人管了，大家都忙着去挖土豆了。

两三个小时之后，一块地的土豆挖得差不多了，到休息的时候，人们都聚集到那一大铁锅前，锅盖被打开，出现在人们面前的就是一大锅热气腾腾的熟土豆，个个都裂开了口子，似在微笑，又像是在向人们报告丰收的喜讯。

人人有份，每人一个，在一片吸溜声中，人人享受着土豆带来的无限美味。自然，有一些吃得快的，还会去吃第二个，甚至第三个。当时我只是一个几岁的孩子，每当知道队里要挖土豆时，我无论如何都要跟着大人们去。一方面是想吃一个煮出的土豆，好像那样煮出来的土豆格外好吃一样，另一方面也是喜欢那种集体吃土豆的喜庆场面。试想一下，几十人，不分男女老少，大家或蹲或坐在地头，每人手里一个冒着热气香气扑鼻的土豆，一片欢声笑语，像是一家人一样，那是何等的喜庆，何等的壮观！

当然，这种事一年也只有一次。我不知道这是谁的主意，但却是那样的团结人心。那一天，平时不来上地的人都会来，如果实在有病了或者不能来，家里的人也会给带一颗熟土豆回去。

那时生产队里种植的土豆只有两种，一种是紫皮的，另一种是白皮的。紫皮的开紫色的花，这种土豆吃起来有一种香甜的味道，更绵一些。而白皮的开白色的小花，这种土豆吃起来更劲道一些。其实，我并不知道这是何种品种，只知道大人们叫它们乌洋芋、荷兰七号、中薯五号等，如今，许多当年的品种都不见了，许多新品种也许比原来的更好，产量更高，但是却怎么也吃不出当年的味道了。

自然，在地头就地挖一个土灶，安一口大锅来煮土豆大家一起吃的盛况也不再有。即使现在再在地头煮一大锅土豆，也许并没有那么多的人来吃了。一方面是因为人们的生活水平高了，土豆早已不是什么值钱的稀罕之物。另一方面现在的农村也没有那么多的人了，许多人都外出到了城里，自己不种土豆了，但他们和我一样，一定也会爱吃土豆做成的各种各样的菜，因为土豆在那个年代里和人们的胃结下了深深的情感记忆。