碗

姑从深山沟嫁到省城，我依稀记得。后来爷爷奶奶前后脚病故，姑姑姑父奔丧，见他俩吃饭捡小碗，像猫叼，几口就抹嘴：饱了，饱了。我心里才有了他们的模样。

转眼十来年过去了，我也考进了姑姑当年在省城上的那所学校。爹娘叮嘱我：“礼拜天去看看你姑。”

我揣着信封，在一个筒子楼找到了姑姑。

“你就是顺儿？”

我点点头。

“真不敢认，都成大小伙子啦！”姑姑惊喜：“那年回家记得你还穿开裆裤呢！”

我腼腆地笑笑。

也许是娘家人的缘故吧，姑拉着我不松手，把家里人问了个遍，见姑父站在一旁陪着笑，忙指使：“快，炖鱼、煲汤、蒸米饭！”

姑父是南方人，做得一手好菜。不大工夫，满屋子就飘香了。

“来来来，边吃边聊！”姑父招呼我们。

姑说：“闺女住校，平时不回来，就咱仨。”

姑父盛好了米饭，我盯着那碗，白如玉，薄如纸，细瓷兰花镶金边，在乡下，是大户人家喝茶用的。碗里一勺米饭，也就三两口。我端起来，也如姑姑似的，用筷子夹上十粒八粒慢慢送入口中。怎奈，饥肠辘辘，一不留神，那一坨米饭就一下子拨拉到嘴里。姑父忙给我再盛：“吃鱼，吃鱼！”

我拿捏着夹起一块，鱼刺在嘴里横七竖八乱扎腮，不过那味道很鲜。我偷偷看姑父吃鱼，鱼刺从嘴角排着队吐出来。我咋也弄不成。

姑姑把最后一勺米饭给了我：“饱啦！饱啦！”我推辞。其实三碗米饭下肚还没半饱。

在家吃饭都是用大海碗，那碗口比姑姑家锅还大。大海碗也是白色的，瓷很粗糙，外面是几片兰草叶子，是娘用破烂儿换的。娘说：“半大小子，吃煞老子。”糠菜糊糊总给我弄满满一碗，呼噜呼噜喝下去，碗空了，肚圆了。

头回出山沟，头回进省城，头回吃大米鱼肉，也是头回没吃饱。我琢磨着自己吃两锅米饭就够了。不是俺的肚子大，是那锅那碗实在太小了。

在省城上了三年学，偶尔去看望姑姑，但再也没在姑姑家吃过饭，我都有意避开饭时。

毕了业我也没走出那山沟儿，被分在乡里的中学任教，离家三里地，和学生一样，吃住在家，天天来回跑。

那年秋天，谷子大丰收，晚饭娘蒸了一大锅小米干饭，黄澄澄的，我端着大海碗想起在姑姑家吃白米饭的事儿，不由“哏儿”笑出了声。

爹娘对视：“吃顿黄米饭还值得偷笑？”

我放下碗，从方桌上拿来俩茶碗，盛一勺，给了爹娘：“用这个吃。”

娘不知何意。爹一口扒拉到嘴里，嘟嘟囔囔：“喂家雀儿呢？麻烦不？”

三碗吃完，我问爹：“饱了吧？”

“牙缝还没塞满，咋能饱？”爹答。

“俺就笑这个哩。”我把在姑姑家吃饭的事儿绘声绘色讲出来，爹娘笑得米饭喷了一地。

改革开放，一晃就是十多年。

正月里，姑姑把电话打到村委会给哥嫂拜年。爹在电话里说起我在她家吃饭没饱的事儿，惊得姑姑直哎呀：“傻大侄儿，咋会这样呀？”

过完年，爹娘要出山，让我领着二老去省城看姑姑。娘不放心，再三追问：“还记着道儿不？”

我说忘不了。

爹问：“还能把俺俩领回来不？”

我答：“能！丢不了！”

柿饼、核桃、红苹果，爹娘装了满满一袋。

初八上午到，电话打过了。出了火车站，就看见姑在招手：“大哥！大嫂！”

“哎呀，我那个天，感情城里比山沟儿热闹得多呀！”娘都看花了眼。

爹说：“来这儿一趟，也没白活！”

姑姑说：“咱先回家，明天我领着哥嫂逛个够。”

姑姑开一辆红色小汽车，拉我们到了一栋摩天大楼下了车。进了电梯，姑姑摁了个36，眨眼门开了，姑父就站在门口等我们：“进！进家！”

爹娘觉得高楼新鲜，挨个屋看，娘在窗前一望，腿一软，扑通坐在地下：“妈呀，咋到了半空？比东山顶还高哩！”

“饿了吧？吃饭，吃饭！”姑姑招呼哥嫂。

姑父放到桌中间一个很大的电饭锅，蒸了满满一锅大米饭，又抱来三个大海碗，粗瓷蓝花的，在爹娘和俺面前摆开了。

“你这是弄啥哩？”娘问。

“这碗可难找啦，开车跑了半天，在乡下才买到的。”姑父说。

“上次顺子没吃饱，俺俩后悔了好多年，这次俺可不能亏了娘家人。”姑姑笑说。

我不知道爹给姑姑说了这件事，一时脸红脖子粗的，很尴尬。

娘解围：“那年月，油水少，你侄儿又在长个儿……”

爹摆摆手，把大海碗收起来，意味深长地说：“用不着，再也用不着了，如今是啥日子？上了天堂，乡下人早不用那大海碗啦！”

“真的呀！”姑父姑姑又惊又喜。“那咱就……”

“换小碗！”不等话音落，我和爹娘不约而同地抢着回答。