细篾斗笠

一笠春雨催农人。

像针脚般的细雨下了半个多月，我想起，该去给父亲买顶斗笠了。

我的父母还在乡下，田土都是他们在料理。虽然不多，但一亩三分地也得抢农时。农谚说“犁田莫躲雨，收割别歇凉”，讲的就是这个道理。

去年春天，我给父亲买了件雨衣，衣领上的帽子可以戴在头上。后来母亲告诉我，父亲下田种地很少穿戴这件雨衣，因为不透气，闷得慌。

我来到市场，正逢赶集，各种农用竹编制品挨挨列列，堆成一片。斗笠，大的小的；箩筐，高的矮的；筛子，圆的方的。真是琳琅满目，应有尽有。

三穗多竹编，源于这里竹多匠人多，这里是文化部命名的“竹编文化艺术之乡”。三穗的细篾斗笠更是享誉一方，主产地在瓦寨，从清嘉庆年间发展到现在，已形成传统品牌。这里斗笠以细篾、棕丝、光油为原料，编成网格。圆形、斜檐、尖顶，美观耐用、轻巧方便，能遮雨避日。瓦寨细篾斗笠不仅是生产生活用具，而且是工艺收藏品。1984年，瓦寨斗笠被作为国礼，赠送给访华美国总统里根。瓦寨也因此出名，被誉为“斗笠之乡”。

我斜身穿进人群，高高的几堆竹笠前，两位头包黑帕的老妈妈相互招呼着：“么劳嘎响？”“买劳，么哟劳”。这是苗语，意为“你来赶场？”“我来，你也来”。其中一位稍胖老妈妈，拿起一顶中号斗笠向摊主问价，摊主伸出右手，勾下拇指，大声说：“四十”。“四十去呀，我去年和你买，不是三十五吗？”。摊主回答说三十五买不到，今年涨价了，编个斗笠不容易，破竹篾、编架子、别顶、夹棕、夹纸、镶边、染顶、上油光等都是请人，现在油贵，人工费也贵，所以要四十。

我拿起一顶中号斗笠，摊主向我推荐堆放在旁边的大号。说这个雨天晴天戴在头上，都好活动，尤其适合钓鱼的人。我问摊主价格，摊主说五十。老妈妈放下中号，拿起一顶大号，说四十五卖不，如果卖，买三顶。我也顺势说道，如果四十五，我也买三顶。

老妈妈买了三顶大号，我也买了三顶。付钱时，我多付五元，是帮老妈妈付的，不用找零。我想起我的母亲。对待农村朴实的老妈妈，我始终心怀敬意和悯爱。

老妈妈感激我，说本来是只想买两顶的。最后又决定买三顶，是因为她听摊主说大号戴在头上，钓鱼时好活动。老妈妈说她有个儿子在外地工作，喜欢钓鱼，所以多买了一顶。听了老妈妈的话，目送着她拎着三顶斗笠远去的背影，我百感交集——斗笠的丝丝细篾，不正像是慈母的缕缕情思吗？

拿着三顶斗笠，我回到了家。妻子问我多买一顶干什么，我说自己用。妻子说用不上。我说用得上，要是早买我早用上。我告诉妻子，这么久来一直下雨，我外出照相都是扛着雨伞，很不好使。尤其是前两天跟领导下乡，细雨中，当我戴着草帽冲到领导面前举起相机时，同行的人群中，有的投来诧异的眼光，似乎觉得我这种款式不适宜。当时我心想，我不应该戴草帽，应该戴雨笠——我是人间自在人，江湖处处可垂纶。扫空紫陌红尘梦，收得烟蓑雨笠身。陆放翁的这首《溪上小雨》，从小我都喜欢。

我买给父母的两顶细篾雨笠，父亲戴上了，他翻犁的田已剩不多。母亲是去挖笋子时戴的，那天我又正好回乡下老家，母亲说挖两个让我尝新。其实笋子蕨菜我今年早得吃了。

回城的路上，我一直在想，不知那个老妈妈的斗笠送到她儿子手里了没有。更不知道她的儿子是否还记得在小学课本里读过的《斗笠》：

孩子，戴上这顶斗笠吧/你便把故乡戴在头顶/走到哪里，你都是故乡的一朵蘑菇/娘在梦里也能看见你不斜的身影。

孩子，戴上这顶斗笠吧/斗笠里有我编进的鸟鸣/走到哪里，你都能听到来自故乡的声音/静静的夜晚，鸟鸣会滑进你的梦境。

……