草木的国度

遮不断拦不住的山，砍不完数不清的树，斩不尽烧不绝的草，成就了草木的国度，这里果实鲜亮、鸟雀低回、虫声呢喃，颜色青葱……永远那么无穷无尽的寂寥，也永远有那么多不期而至的惊喜。城市固然是个装满了荣华富贵的珠宝盒子，但总有一些人认为，城市的热闹于人生究竟没那么重要，而草木的气息，清风明月的气息，更能使人得到肉体和心灵的慰藉和滋养，所以要守在一个叫乡村的地方，不离不弃。

习惯上说山是一座一座的，但事实上这座和那座，那座和更远的一座，多半连成一体，就像一条游龙在扭来扭去，或昂首、或跃起、或捕食、或休憩，以及各种匪夷所思的情态。这就造成了有的地方山势峥嵘，有的地方又是舒展有余情，有的地方仙气飘忽，有的地方又鬼气森森，不一而足。

山上最多枞树和杉树，都是山上的平民百姓，仰天长啸的、斜着身子的、勾肩搭背的，眉目传情的，人类的一切情态，这里都有了。它们呼啦啦漫过谷，越过岭，一直涌到天涯。如果沿着历史漫溯，有很多关于它们的佳话和故事，诸如“深林人不知，明月来相照”，诸如“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”。山林中有仙风道骨者，有谈经论道者，也曾经狼烟四起，战火连天，同时它又使一切汹涌的情绪平静下来，使一切浑浊重新澄澈下来，使一切破碎的心魂愈合起来。同时，也使山里孩子的童年五彩斑斓起来。

枞树的油脂就是赫赫有名的松油，在电灯到来之前，照亮了中国的整个南方。老一辈的记忆里，一定有一支明晃晃的松油火把，照亮了生活。枞树也开花的，春天的时候，树枝上冲出一条条尾巴来，带点灰白的颜色，那就是花了，然而生得太丑，丑到小孩子简直不认为是花。养鱼人却不这么想，他们收集了枞树上的花粉，洒到池塘里去，能治疗鱼疾。上了年纪的枞树，把松针撸下来，晒干了泡茶喝，能降血压，自然界的种种不可思议，哪能一眼看透？

竹子在理论上属于草本植物，但梅山人还是习惯了当树来看。一旦有一棵竹子扎下了根，很快就会繁衍出一个庞大的家族，密密麻麻占据了一面山坡，甚至一座一座的山。有人说它“劲节”“高志”“虚心”，宁可食无肉，不可居无竹，也有人说它“腹内空空”，它似乎很无所谓，该怎么活就怎么活。

其它诸如松柏、苦楝、香椿乃至红豆杉都是有的，还有各种无名无姓的杂树，开莫名奇妙的花，结长相各异的果，像浪迹江湖的侠客，像幽人独往来。它们来了、去了、生了、死了，开花了，结果了，都是无声无息的。很想问问它们，明朝吹的是什么样的风？清朝的牧童吹的什么笛？盘古开天地时是什么模样？

这是一个不知从何所起，也不知终于何处的世界，让人于无情处觉得动人，于苦涩处觉得芬芳。树影与幽香，清冷与避世，含蓄与疏朗，都使人觉得深不可测的妙处。

山上没有一寸肌肤是裸露的，草、灌木以及各种苔藓将土壤深藏，各种虫、鸟、兽在其间冲锋陷阵，与人间若即若离，遥遥相望。要说草，芭茅草最多，本地有一个奇怪的名字，很铿锵的发音，找不出对应的汉字来匹配它。它卑微而霸气，任人践踏，但绝不会一蹶不振。秋天的时候，漫山遍野的芭茅草，舞动着的芦花像猎猎旗帜，别有一种萧瑟寒凉之美，而且似乎比它们的青葱年华还要美得深刻些。

芭茅草的根是甜的，缺少零食的童年，就靠它来安慰了，咂巴咂巴地吮着，单纯而满足。哞哞的黄牛不会掘土，但芭茅草修长的叶子于它来说也不错。大自然从来不会少了对谁的恩典，人与畜，它一并宠爱着。

蕨也是丰富的，它无花、无果，硬生生的在丰茂的百草中活出知名度来。春天的时候，它们是民间的食材。夏天的时候，它们是畜类的美味。它们还滋养了各种虫子，“唧啾唧啾”细碎地吟哦着，吟出一种语短情长。

牵牵绊绊的万岁藤——一种匍匐于地的长青藤，游荡于芭茅草的空隙里，爬上覆满青苔的石壁，探索乎？寻找乎？呼唤乎？它们与生俱来有一种艺术气质，柔韧、缠绵、姿容清秀。梅山本地人用于给孩子洗三朝——当孩子呱呱坠地三天之后，和金银花、艾叶、大蒜煎水，袪除婴儿从娘胎里带来的胎毒。

矮子茶萝结着玛瑙似的红色果实，潜伏于灌木的阴影里放射出清润的华彩。这种低调的奢华，是重峦叠嶂的一种注解，是无数生灵的一种精神风貌。从进入山林的那一刻开始，就会有各种意外而不意外的遇见。

五花八门的草和灌木，没办法一一认全。我们相识已久，但从来不称呼名字。我们心有灵犀，但从不吐露。我们互相欣赏，互相安慰。虽说草木一秋，可它们似乎年年都在那儿，永远是淡定从容的模样。它们的幸福永远只依靠于自己的性情和内涵，而不管不顾流转在空气中的评说。虽然说它们在这个多山的国度中只是平常，它们却轻而易举地击败了所有的浮华。