烧火记

我出生在上世纪五十年代的农村，小时候干不了重活，每天早上爬起来，先是叠被子扫炕，再穿鞋下地，抱柴火，妈做饭我烧火。

那时候能烧火做饭的柴火可多了，凡是地里种的庄稼收割了，打了粮食，晒干了都用来烧火。比如小麦秸吧，每当夏收时节，因为天热，人们起大早，趁着太阳还没露脸就下了地，哈下腰拔麦子，然后套马车拉到打麦场，用铡刀铡下麦穗，剩下的麦根晒干了就是做饭的柴火了。每到夏天，父亲就在院子里树荫下用土坯搭个灶，大铁锅下面烧着劈劈啪啪爆响的麦根，大铁锅里烙着用新麦子面擀的葱花饼，在锅底上还点了荤油，当锅热了，饼熟了，就能闻到葱花香、油香和新麦子的面香，馋得我禁不住咽口水。

到了秋天，玉米成熟了，人们先是把玉米棒子掰下来拉回场里晾晒，再把玉米秸连根砍倒，在地里晒得差不多了，敲掉根上的土，扎成捆，拉回家靠墙码起来准备当柴烧。

秋天雨水多。每逢阴天，最要紧的就是备柴火。每当下雨天，屋地的灶膛边堆满了柴火，八仙桌子的腿上拴着一只山羊，桌子底下放着装了两只芦花鸡的笼子。我四脚哈天躺在土炕上，闻着柴火的草腥味，羊的膻腥味，听着鸡的咕咕声和从屋檐滴下的雨滴声，酣然入睡。

下雨天大人们自然没法下地干活，我也就不去上学，正好做顿好饭，通常是捏饺子。妈妈先用大瓦盆和了面，再用铁礤床儿把南瓜擦成细丝，挤出水，加一些炼过油的油渣，点一点儿香油，撒上盐一起拌。爸妈一起动手捏饺子，很快就摆满了一锅排子。我自然很努力地烧火，烧一锅煮饺子的水，当水开了，掀开锅盖，升腾的蒸汽立即在房间里弥漫，一霎时都看不清对面的人。当饺子煮熟了，捞在大瓦盆里，滚烫滚烫的时候，急得我直咽口水。

最好烧的柴火是芝麻秸，有油性，又干净，可惜太少了，这等“极品”只有到过年过节或者来了贵客才能用。当然还有棉花秸，也有油性，只是枝枝杈杈的不大顺溜，烧的时候划破了手冒一点血是常事。最硬的柴火是“劈柴”，有锯倒大树砍下的枝条，有挖出树墩再用斧头很吃力地劈成的碎块，这是“上品”，在过年炖肉的时候才用。次于劈柴的是棒子瓤，也叫玉米轴，搓下玉米粒晾干了烧，一旦点着了，就不用总看着，很是拿时候。最不拿时候的是树叶。每到秋后，一场大风过后，杨树叶、柳树叶、榆树叶就纷纷落下来，满院子积得厚厚的，扫成堆。冬天的夜晚，填满一灶膛风干了的树叶，只要点着了，没有火苗也没关系，它会慢慢地燃烧，慢慢地把炕烧热。我就睡在这热炕上进入梦乡，温暖地度过了少年时漫长的冬夜。

如今做饭用天然气，这当然是方便多了，但是飘荡在家乡屋顶上的袅袅炊烟一直在我的心头萦绕，用大铁锅烙饼、煮饺子的香味也一直挥之不去，年少时烧火的经历让我难以忘怀。