聊以菜园慰乡愁

我在乡下教书的时候，跟当地农民一样，日出而作，日落而息，重复着平稳而单调的生活。

父母亲已经有些年迈了，我便接过父亲手里的锄头，主动侍弄起菜园子。种菜是个苦活，想偷懒是得不到回报的。那时，乡村还没有兴起塑料大棚，自然没有反季节的产物。什么时候下种，得遵循自然规律，二十四节气就是最好的时间表。到了清明前后，我便开始种瓜种豆，我选择上好的地块作为菜园，种上四季豆、豇豆等豆类；在房前屋后的地边种上南瓜，在篱笆下种上苦瓜、丝瓜和葫芦。母亲虽然年纪大了，但仍遵循着“穷不丢猪，富不丢书”的古训，每年都要养上一两头猪，因此，农家肥是不用发愁的。春雨的滋润，阳光的普照，加上农家肥的浇灌，菜种子便很快生根发芽，破土而出了。

只要有时间，我每天都要去菜园里看看，见了刚拱出地面的绿芽，像是见了亲人一样。随着节令的推移和气温的增高，小绿芽一天天旺长开来，十天半月工夫，就能间苗或移栽了。这时，我总是将多余的菜苗送给邻居或朋友，让他们跟我一道分享劳动带来的快乐。移栽菜苗是有学问的，最好是雨后，土壤吸足了水分，菜苗的成活率自然就高了。刚移栽的菜苗子比较嫩弱，太阳升起之前，要用树枝等将菜苗遮盖起来，以防正午阳光曝晒；傍晚时分，又要将遮盖的树枝揭开，让菜苗子安然地享受夜露的恩赐。菜苗子一天天长高，我也一天天忙碌起来，有的要施肥，有的要锄草，有的要除虫，有的要间苗，有的要搭架子……忙归忙，但见了第一茬青如翡翠的辣椒，紫光盈盈的茄子，遍身嫩刺的黄瓜，鲜嫩翠绿的豆角，那种高兴劲只有自己知道。母亲见了，也十分高兴，总会精心炒上几个小菜，与家人小酌几杯。菜多了，好了，自己吃不完，就送给亲朋好友一些，虽然不是什么珍贵礼物，却加深了彼此之间的友谊，增进了相互之间的感情。遇上假日或朋友来访，我兴趣一来，就戴上草帽，赤脚下地，摘来鲜嫩的蔬菜，切了腊肉，打了鸡蛋，毫无章法地炒上几盘家常小菜。品着新鲜的蔬菜，喝着绵长的乡酒，谈着散漫的话题，闲云野鹤般的我便忽然想起了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，想起了孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”……

可自幼吃够了大山苦头的妻子，却不喜欢这种自然随性的乡下生活，总是想离开乡村，到城里定居。起初是在城郊，住在单位的宿舍楼里，再也没法侍弄菜园子了，只能在下班后到周边转上一圈，如遇菜园主人正在采摘鲜嫩的蔬菜，便会死乞白赖地买上一些。妻子见了，便说，还是乡下好，自己种菜，又省钱又环保。可这简单的想法在这里竟成了一种奢望。再后来，我在城里买了房，是闹市区的六楼，用妻子的话说，是上不沾天下不着地家无寸土的“空中楼阁”。迁居的兴奋期过后，妻子又吵着要种点菜，可这样的环境想种点菜更无可能。于是，妻子便弄了十几只花盆摆在阳台外的花架子上，种上几株辣椒、大葱什么的。尽管楼层高，阳光好，妻子精心照料，可这不接地气的“菜园”，仍然是一幅没精打采的样子，全无一丝昔日菜园子的影子。

望着这了无生机的“空中菜园”，妻子无奈地跟我说，今后不上班了，我们就回老家，或是到乡下租点土地，种点蔬菜可好？妻子的话，使我若有所悟：在乡下时，羡慕城里；在城里了，又想回归乡村，这是为什么呢？我想，这是在寻找幸福。为什么人们常常感叹一辈子也没找到幸福，其实，幸福很简单，它就在当下，只是我们没有在意，更没有去珍惜。