我的样子
我一直不知道自己长得什么样子。
小时候看见别人有照片，可以拿在手上看。我羡慕不已，希望也可以看见自己的样子。后来每逢大姐上街，我便央求她带我去照相。大姐哄我说不用我自己去，便可直接将照片带回来给我。当时我不知道照片是怎么回事，信以为真。望眼欲穿地等到大姐回来，她便拿了买来的小挂历给我看。说那就是我。当时我有些惊讶，见那小女孩胖乎乎的，可爱倒是很可爱，只是感觉并不像我。于是问姐姐。姐姐说是有点走相，但很正常。因此我便对那就是的照片深信不疑，并且小心珍藏！
这样的错觉保持了好几年。后来我上了学，知道了照片是怎么回事。独自跑到照相馆去照。等到照片拿到手，却怀疑并不是我。因为我对自己的印象一直是胖乎乎的。照片上的小女孩却是那么清瘦。我很不死心，拼命拿了镜子来照。很遗憾，每个镜子里的样子都有所不同，有的脸圆，有的却又显长，而且胖瘦不一。
这样的情景过了好多年，我越发的不知自己长得什么样子。直到后来，老是遇见陌生人看我，尤其是走在路上，或者在人群中，往往被人看得不好意思。而且大姐的邻居也说我长得越来越好看了，我不知她们指的好看是什么标准，因此一脸迷茫。记得有一次，我到河里（沅江）洗衣服，邻居嫂子挺着大肚子，一边洗着衣服一边笑嘻嘻地对她丈夫说，说等我长大了也会嫁到那附近。我听了羞臊得要死，恨不得立马钻到水里去。那年我还不到十二岁。而她也不足二十岁，却已经怀上了孩子。她是江上渔民的女儿，是私奔过来的。听说他俩是在一次酒席上认识的，结果彼此产生了爱慕，就偷偷怀上了孩子。
她的丈夫是我大姐夫堂叔家的第三个儿子，我叫他三哥，就住在大姐家对面。他给我的印象是长得挺帅的，个子高挑，只是面容现在已经有些模糊不清。他们两个给我的感觉总是很恩爱，走到哪里都是有说有笑、形影不离。当时嫂子总是手不离毛线，都是织给肚子里孩子的。孩子大概是看见母亲已经为他预备好了穿戴，因此迫不及待地出生了，是个儿子，文弱得很。后来孩子慢慢长大，估计是因为生计问题，两个人终于有了争吵，直到关起房门大打出手。
打了几次后，家里的东西都被砸得差不多了。三哥不得不出去谋生。三嫂则在家带孩子，这时她的肚子又一次大了起来，但看上去无忧无虑，整天抱着孩子教他背诵小时候学过的课文。她的记性确实好得很，张口就来，一字不落，那腔调就像在唱歌。儿子却并不跟着读，只是睁着大眼睛，一会儿好奇地看看别处，一会儿又好奇地望着妈妈。要么就哇哇大哭。
这样过了一阵子，有好长一段时间没见到三哥回来。忽然有一天，三嫂挺着大肚子慌里慌张收拾起行李，就带着孩子跑了。接着，消息传来，说三哥跟人合伙抢劫，被抓去坐牢了。三哥被抓后，一判就是十年，听说三嫂还在等她。后来三哥再没有见过，三嫂倒是在街上见过几回。但已经不再是当年的模样，早已浓妆艳抹，甚至听到许多关于她不好的传闻。再后来，听说三哥提前两年出了狱，但是两个人并没走到一起。
大姐后来跟我说起这些时，一直惋惜三嫂的那个女儿，说可惜一生下来就送了人，父母都生得那么好看，一定是个美人胚子。看见大姐一脸遗憾，我也隐隐有些心疼。这是我童年时所见的人和事。想起我童年的样子，便会自然而然地想到这些。然而每当想起这些，也会情不自禁地回想起我童年时的样子。
记得当时自从嫂子说过那让人害臊的话之后，我的身体便迅速发生了奇特的变化。我开始害怕不已。当时我寄宿在大姐家上学，大姐脾气暴躁，我总是对她充满恐惧。我想念母亲，可是越想念时间就越慢，与母亲见面就越觉遥遥无期。由于很长时间都无法见到爱我疼我的母亲，我白天上学，晚上又要挨大姐的骂，精神上孤苦无依，觉得活得没劲，便经常会想到自杀。但又担心死后被人发现身体的秘密（胸部发育），因为那里一天一天地隆起，害得我不敢挺胸走路。终于有一天我走路的姿势被大姐发现了，她气急败坏地把我骂得狗血淋头，说再那样子下去，迟早要变成驼子！但我坚决不听，随着发育越发不可收拾，我也因为羞涩越发含胸驼背。
再后来我上了中学，有一年，个子猛长起来，忽然长得比大姐还高。那时候忽然开始有男孩子给我递纸条，说喜欢我。我当即看得脸红心跳，情不自禁回想起邻居三嫂说过的话，以及当初她说那些话时的满脸坏笑，我心里忽然羞臊得几乎绝望。那时候我已经开始了长久的寄宿生活，每次回家，我都渴望像别人一样拥有一辆自行车。但我知道那是奢侈而不可实现的，因此想想而已。直到多少年后，当我不再需要以自行车代步的时候，我终于坚持给自己买了一辆自行车。
后来又过了好几年，我遇到一个人，他说像一只小鹿。他说尤其是眼神最像，他说我最吸引人的地方就是眼睛。听了他的话，我找来镜子，发觉大概是有那么点相像，因此便朦朦胧胧知道了自己大概的模样。
多少年后，我却又不知自己长得什么样子了。因为人不可能长得像一只鹿。好在随着年龄的增长，我已经不再那么在乎自己的模样。这时我已开始写小说，因此开始在小说中寻找自己的样子。
然而写了一些的小说，却更不知哪一个像我。起先我自己也没注意，后来有读者问起，说哪一个小说的主人公更像我。这下把我难倒了，费劲地想了很长一段时间，仔细地对比和揣摩，最后觉得都像，却又都不像。我终于没能找到自己的样子。也许自己永远无法弄清自己的模样，而别人，却一眼便可看出。那么我就不再考虑这个问题了吧，自己是个什么样子都不重要，而重要的是能忘记自己的样子。以至忘记自己的存在。忘记所有的烦恼。
正如佛所说：色即是空！