瓦溪里的一妹

乡村的这条巷子很长，巷子两旁有很多店铺，巷子名叫店街。周围自然村的人都要到店街来买东西，当然，也卖东西。

卖桃子的一妹是一个老太婆，苍白的脸皮像核桃壳一样皱的女人。

一妹来了，街道的石板路上就会响起她“挞、挞”的拄拐声音。远远的，看到她弯得很低的背，还有背上简直要垂到地上的小背篓。我们跟上她，大声的喊着“一妹、一妹……”，学着她的腔调，把“一妹”拉得长长的。她一转头过来，我们就躲到墙角她看不见的地方。如此反复，乐此不疲。

乡村的果树像躲着我们一样，少得可怜。就是一两株梨树、桃树，往往盯着无数的目光，那些目光都如一道道闪电，让我们无法亲近。而“一妹”，只有“一妹”能让我们偶能尝到甜头。

别人把她的桃子叫苦桃，她则叫胭桃。我喜欢胭桃的称法。我的小手拿到桃子，轻轻一掰，便看到果肉里的核纹注满胭红的色泽，这色泽让我口里生津，满脸热涌，想象中一定脸如涂胭，多好的胭桃。我轻轻舔了舔那果肉，心想“一妹”就是跟村里人不同，还能给桃子取上这样一个好名。

正午的阳光里，小巷的石地板被晒得热烘烘的。我们跟着一妹身后一声一声的喊着她的名字，也热气腾腾的。我们围着篮子，都能蒸出那胭桃的甜味来。静静中，我们大口呼吸着这个味。虽然吃不到，但围着篮子久久不散。桃子被买光了，这股味散到村子一些人家中去了，我们又只好在新的一轮的“一妹”、“一妹”喊叫中散去。

我知道我家跟“一妹”没有亲戚，但娘还会请她来我们家喝口水。她也不客气，也许她认为，来的都是客，喝点茶水，天经地义，她喝过水后，便悠然地抽起烟。抽的是村里大叔、大伯常抽的“鹭江”纸烟。在村里可没见过女人抽烟，而她却抽得相当自然，自然得让我觉得异类。从那袅袅升起的烟雾中，我感觉到“一妹”异类，她，她，一定是会念咒的巫婆，觉得她身上藏有让人毛孔耸然的魔法。她的到来，好像带来许多鬼魂随香烟袅袅的在我家屋子里狂舞。我总是责怪娘，为什么要让她进自己的家。可娘轻轻一笑，你们不是都喜欢她的胭桃，她还给你留下两粒桃子呢！

一妹要回去的时候，通常是黄昏时刻。她的背篓里已经换上了一条香烟，还有一块肥膘肉、一大包火柴、两斤盐巴什么的。这些全都是人间烟火，跟村里人要的没什么两样。夕阳暖融融的照在她白苍苍的头上，还泛起一层光晕，是人，是“一妹”，可又觉不是，而只是一个影子，一个矮小的影子在飘忽。女巫，四处流浪的吉普赛女巫。但是她不是四处流浪，大概她已经流浪了很久很久，没有力气和魔力走四方了，她只往返店街与瓦溪里这条小路之间。

瓦溪里只有几栋房子，相对“一妹”来之前的福州，这真就是神仙出没的地方，如今更是人气散尽，“一妹”能嗅到的人气，只有驼背的丈夫。能听到的人间声音，也就是她自家养的几只公鸡打鸣和母鸡下蛋咯咯报喜，还有就是那条黄狗的吠声。“一妹”大概当年在逃难中丢失了亲人所有包袱，就连回娘的路也走丢了。瓦溪里成了她彻底的家。

时光不知不觉流淌着，三十多年过去了。“一妹”仿佛也被时光带到很远很远地方一样，我很少想起她。可就那天我上市场购买桃子时，听到他们向我介绍这是白凤，那是玉露、那又是朝霞等水蜜桃的品种中，我又想起了胭桃，想起了“一妹”。我叹了口气，要是“一妹”在，我一定一口气买了她篮子的所有胭桃。

我曾向娘打听过“一妹”，娘告诉我，“一妹”二十多年前就成仙了。去年，有一家人回村扫墓，一把纸钱的火，烧了墓山，也烧了她的家，烧了瓦溪里最后一栋房子。现在瓦溪里不再是村名了，成了一个地名。“一妹”也不再是人名，而成了神名，听说还有人到她坟前去求卦问神。