文竹
最早认识文竹是在国土资源局办公室杨主任的办公桌上，办公桌依窗而放，墙角有供水的钢管，那盆文竹想必是日子久了，长长细细的蔓儿缠绕着那钢管爬到了房顶，文竹的藤蔓所经过的地方，蓬勃了细细碎碎的绿，成为整个房间一种诗意的点缀。杨主任喜好书法和摄影，于是就不断有关于文竹的唯美艺术照当作电脑的屏保，欣赏着墙上的字画，观赏着文竹纤纤若细、片片如云的造型和静谧高雅的生命绿色，瞬间就被她文雅洒脱、清丽脱俗的神气所征服，于是对房间主人的高雅情趣凭添几多敬佩来。
自观赏了杨主任侍弄的文竹，回来心里就痒痒的，想象着自己的办公桌上也摆上一盆多好！在读书或写作疲惫时，就静静地欣赏那养眼的绿色，就会缓解所有的疲惫，喜欢文竹形态纤瘦，姿态高挺，茎如碧玉，叶似绿针的形态。她的枝干如翠竹，有节密环生长，疏影横斜，颇有竹的神韵，我想这也许就是文竹之名的由来吧。如果说翠竹是英姿飒爽的武士，那文竹就小巧玲珑招人怜爱的女童了。喜欢文竹的叶儿如松针，一团团一簇簇，聚集而生，虽没有松柏的坚韧，却有独到的柔软。打比方说：如果松柏是浓妆艳抹端正大方的油画，而文竹则是疏散有度，飘逸潇洒的国画了。我也望文生义一回。文竹之所以冠以“文”，当易让人想起读书人、书卷气之类相关联的人和事。我想当初人们之所以送它这个雅号，一定是因为它的气质恰暗合了隐逸尘世的读书人的形象吧。于扰人的尘嚣之外，它在斗室一隅默默散发着自己清新的气息，透露出清奇的人格之美，颇具名士之风。静静注视它，你会发现自己内心的尘埃顿时荡涤一清，诸多杂念也烟消云散，唯有宁静环绕四周。我想，这大概就是常说的“真名士，自风流”吧。
后来，辗转着留意哪里有售文竹的，终于如愿以偿，在自己的办公桌上摆上了一盆文竹。不是附庸高雅，实在是真心喜欢。但是，因为没有养花的经验，不知道桌上的文竹能不能活得像杨主任的文竹那么好，我有些担忧。于是，闲暇时，我很上心地给文竹浇水、松土，每天我都会为新出土的枝芽，为新长成的枝叶高兴不已。春寒依然料峭，春天的花已是烂漫一地。相比于鲜花，文竹一年四季绿意盎然，本色依旧，犹如鲜花美女中的君子，卓然而立。看到文竹几乎所有的人都会联想到盆景，我一直认为，盆景是把健康的花木削剪、修理、制畸，以娱心目，虽说常有出奇不意的效果，却多多少少有些残忍，泯抹其本来面目；相比而言，文竹就幸运的多自然的多，我想这是文竹最令我着迷的地方了。
我买的这盆文竹，花盆很精致，但是整株文竹却很小，盈尺来高，形体比较匀称，我就看中它冒出的一枝新芽，粗粗地发着嫩绿的颜色，很有生机的样子。我放它在办公桌上，和电脑并齐，一来便于观赏；二来，不让它直射阳光，小心地给叶面上喷水，再往土中浇水。窗台温度较高，但却通风，没有我吸出的烟味，我知道文竹最怕烟熏。
它喜欢潮湿，我便在花盆下放一个大点的托盘，添上水，就有水气不断地升腾，感觉潮润润的。很快，那新芽儿像长疯了一般，一个劲地往上窜，也不见有枝叶冒出。
起先我很高兴，天天看它，总是有新的气象，半天不管，那芽子就缠住旁边的兰草。我又是浇又是洒水，又忙把缠住的芽子扯下来，谁知一夜起来，它就缠得更多。它真的开始疯长了，脱离了它的主体似的，不停地往高窜，几天功夫，竟长出一米多，尖尖的枝条上就不见冒叶芽儿，我好奇怪。那些老叶不曾发生任何的变化，根部也没有新芽长出，独独这枝芽儿变的如此活跃，如此的不可收拾，简直变成了一个藤蔓，失却了文竹的感觉，由文静变做了疯狂。
我忙查阅网页，真有这么长的文竹，解决的办法便是在你要求的高处将它剪断，它就会生发叶片来，但新生的叶芽就会细小。我不忍心这么做，找来一根铁丝，做了一个弧拱，固定在盆中，想让那芽儿随着铁环绕着长，我就固定了几处，给它个方向。可到了第二天，那芽子又返回来往上走，它就不听你的指挥，有着它的思想，无论你再怎么弄，它总是按照自己的路在走。
我真佩服这生命的倔强，它总是与地球的引力在对抗，连人的压制它也保持反抗，你叫我往下去，我偏向上走。这究竟是什么原因和力量在支撑它呢！我想到了所有的植物，从小草到大树到藤类的植被，都没有心甘情愿往下长的，这又是为什么呢！
我找到了一段文字：说，一颗种子在有水的土壤里，无论你怎么埋放，它都会往上长，最后冒出地面；一个物体放在天空中，无论你怎么放，它都会往下掉，最后掉到地面。那么这物体和种子是如何识别方向的！咋看这段话还真有些玄机，让人在矛盾中摸不着头脑。再搜寻下去，就有了种子的生长具有趋光性，而物体下垂是地心重力所致。这么说种子到地面上来，是为着阳光和空气的，因为它的生长过程是要进行光合作用，才能得到营养和生长的力量。突然又想到植物的根，它又怎么总是往下伸！原来植物的根却具有向地性、向水性和向肥性。这便好生奇怪了，一颗种子，埋在了地下，一头往下长，一头往上长，这便成了一个完整的大树，成了一棵盆中的文竹。
问题在这里并未结束，实际上植物的生长是由体内的生长素决定的，生长素的浓度决定着植物生长的方向，浓度低促进生长，高则抑制。而影响浓度的关键在于地心的重力。这便渐渐地清楚了，物体下垂和植物向上都与地心重力有关，应该准确地说，植物的根有朝向重力方向生长的特点，植物的茎有背离重力方向生长的特点。
真该感谢网络，让我用了几十分钟，便搜索出看似玄学的问题，却以物理现象而解决，这在几十年前还不得读上几年的物理才会弄清楚的。这小小的一盆文竹竟有着这么多的学问，在这个世界里，你可真不敢小觑任何的物种，哪怕是一棵小草，都有着你深究不到的学问，你的未知数永远大于你的学问。
养了多年文竹，竟是越养越喜欢。诚然，它，不过是一株草，无花无果，却原是天地间最质朴的生命，最自然的风景。
于是，我常写东西的书房，欣然命名为：“文竹居”。