摘柚子

终于请了半天假，驱车数十里，回到熟悉而又破陋的老家。

天气阴沉，冬风轻吹，老屋凄凄地瑟缩着。关于老屋的记忆，就像一杯酒，百味千愁呀！

唯有门口的三棵柚子树，让我此时找到一丝慰藉和温暖。

三棵树虽一字排开，却长势不匀。西边这棵枝桠舒展，果儿最多。中间那棵，因根部土地滑坡，便倒向了南方，明显营养不良，枝稀茎瘦，弱不禁风。东边那棵不大不小，年年都是老样子，果儿小得可怜。

望着这几棵柚子树，我心里满是欢喜和激动。二十多年前，我将被技术人员误作病橘树的它们捡回来种下延续了它们的生命，它们却以病橘变柚树的奇迹带给我以惊喜；我曾经细心地呵护培养它们，它们则馈赠我以又大又圆美味可口的柚子，并在我们迁居城里后依然忠实地坚守在老家门口，给偶尔回来的主人带来一丝温馨。

见我回来，细娘热情地来招呼，五娘笑容可掬地问候，同村建军的老婆也像迎客一样过来寒暄。得知我要摘柚子，细娘找来几个蛇皮袋，五娘从家里取出一把锄头，细嫂和建军妻也作好了帮忙的准备。我爬上树摘柚子，五娘用锄头钩高处的柚子，细娘站在地上摘低处的柚子，细嫂和建军妻忙着装袋，大家纷纷忙开了。

我的柚子树，虽然不高，也不壮，但枝桠还很有韧劲。那一个个黄澄澄的柚子被我握在手上，将我的心塞得实实的。我闻到了轻轻洋溢在枝叶间的柚子清香，也感觉到了柚子们吸收日月精华蓄积在那皮下果肉的甜美。

其实，柚子刚摘下来，酸酸涩涩的，不好吃。“心急吃不了热豆腐。”只有储藏到过年的时候，它的甜味才缓缓地渗出来。如果遇到天暖的春节，那柚子便是待客的上等水果了。剥开厚厚的皮，柚子瓣便赤裸裸地暴露在你面前，看着它们如新生的娃娃一样紧紧地抱在一起，让人油然而生爱意。

掰开小瓣，再小心地剥开最后一层薄皮，细长的柚子肉便暴露无遗了。那根根细肉里，储存着甜甜的汁液和养人的维生素，储存着它们春天的希望夏天的热情秋天的充实冬天的喜悦。塞进嘴里，轻轻一咬，那甜中带涩的汁液便凉凉的，满口都是，令人回味无穷。

摘完柚子，树们如释重负，枝桠也挺直了许多，显得轻松惬意。冬风在枝叶间戏耍，发出簌簌的声响，似树的轻歌。是呀，树们从春季挂果开始到秋果收摘，就像母亲怀孕十月一朝分娩，终于完成了自己最伟大的使命，这是一种责任，这是一种荣耀。我的柚子树，在被我冷落的这十多年里，从来就不曾对我爽约，算得上最义气的朋友！

今年的柚子，个头整体偏小，也减产不少，细娘五娘纷纷惋惜。但我已经知足了。这十多年里，我何曾关心过我的柚子树？何曾为它细细地剪过枝施过肥除过虫？我可是不劳而获问心有愧呀！

我启程回城之际，满天的浓云竟全部散去，一道金色的阳光将世界瞬间照亮。回望夕阳下的柚子树，心里似有太多的不舍……