粽子香，粽子甜

20年前的1994年端午节，是我们一家人真正意义上的合家团圆。一台糊满了黄泥巴的小拖拉机，铺上半车稻草，稻草上是用床单包裹得严严实实的几床旧棉絮、几只坛坛罐罐和锅碗瓢盆、一只父母亲结婚时的五斗橱、一只母亲陪嫁的小木箱，这是父母亲所有的家当，被这台突突昌着黑烟的小拖拉机，从大别山深处的老家，运到我们在城郊的“家”。

“家”是父亲新单位一所废弃多年的院落，院落里4间做仓库用的小屋被风雨剥蚀了40多年，父亲买了些旧瓦和房梁，修补了屋漏，我和姐姐从城里的租住屋搬到父亲身边。父亲择在端午节前，租了小拖拉机，把母亲和弟妹接了过来，才结束了父母亲20多年的两地分居生活。

母亲安顿好简单的家什后，第一件事就是去路对面的菜场，徘徊很久，买了一小把葡萄干，挑了三把最便宜的小粽叶，洗净，煮熟，然后放清水里漂着备用；再从小木箱里拿出一小袋糯米，淘洗，也用清水浸泡着备用。父亲的工作是化肥仓库保管，化肥称零售卖时，父亲细心积攒下尿素袋的封袋线，结实耐用，母亲把线洗净，在开水里煮一下后晾起来，算是消了毒的。母亲一直生活在大山里，大山里没有端午节包粽子的习俗和条件，可是父亲最喜欢吃糯米，那用糯米包的清香美味的粽子，父亲是断然不舍得买的。想必母亲已蓄谋已久，要为父亲要为我们，包一次粽子。

一夜的暴雨持续到上午，地势极低的小院，淹成汪洋。一家人困在潮湿的小屋里饿得发慌，母亲立即开始包粽子，不要我和姐姐插手，说是我们手没劲，包不结实，浪费了粽叶。糯米和葡萄干包的粽子，煮熟后清香四溢，小粽叶虽然很便宜，但包出的粽子也小，父亲一口塞进一个，粽子还能在嘴里轻松地转个弯。母亲在盘子里撒一层白糖，然后把煮熟的粽子一个一个小心地剥开放在盘子里让我们吃。母亲再把刚剥下的粽叶洗净，包第二轮……包第三轮……母亲忙粽子，姐姐织毛衣，我安心读书，父亲乐呵呵地教我年幼的弟妹识字，狭窄的小屋外依然是阴雨连绵……这是我们一家人在一起过的第一个端午节，也是我们第一次吃粽子。父亲每月200块钱的工资，要养活一大家子的人，穷困至极。幸好父亲的战友在很远的村子里帮母亲讨了一小块菜园，为我们解决了买菜的难题。以后的几年里，我们再没吃过粽子，购买糯米和粽叶，对我们来说，太奢华。

10多年前，又是一年端午节，又是一个阴雨天的上午，我像梦游一样地来到小屋的院墙外，透过废弃的小窗看小院，小院早就无人居住，院里荒草丛生，白色的蒿花兀自寂寞地开放，蒿花比老家大山里父亲和弟弟坟头的野草要高出很多很多倍，比母亲独居在老家的老屋还要高。

超市的速冻陈列柜里，袋装的，散称的，肉松味的香菇味的腊豆味的……各种口味各种品牌各种包装的冰冻粽子，琳琅满目，四季售卖。我从不去买，天下再没有比母亲20年前包的粽子更香、更甜。又是一年端午节，又是一年粽飘香，粽子香啊，粽子甜。