暖冬辣椒酱

故乡有民谚“冬天三件宝，浴室老酒加棉袄”，这三样当中，唯老酒属进嘴之物，多为男人的专利。要谈男女皆宜的御寒食物，首选是辣椒。

故乡虽不是辣椒产地，但人们吃起辣来一点也不含糊。腌辣椒酱是很多家庭固有的传统，买回百十斤火红而弯长的红辣椒，先要挑出混杂在里面少许青红的圆椒，圆椒饱含水份，辣性有限，切丝炒茶干或肉片，色彩丰富，颇为悦目。嚼后发现，圆椒尽管还保持鲜脆，但辣味已消失殆尽了，这不免让爱辣人士扫兴。

洗净红辣椒，晒干去除椒蒂，剁成小丁状，放蒜泥和精盐，置锅里温火小煮，煮时需拿筷子搅拌，以防粘锅，煮到辣椒粘稠，表面冒着气泡的时候，装进闲置的玻璃瓶罐，浇上一层滚热的菜籽油，拧紧瓶盖，搁阴干处保存。之后的日子里，拌米饭面条，都可以来上一点，主食中一经有了辣椒的渲染，色泽红艳逼人，吃得从额头到鼻尖都分泌出细细的汗珠，不亚于做了一次蒸气浴，那敢情真叫一个爽。

腌辣椒酱过程简单，腌好不易。上好的辣椒酱，辣椒颗粒大小均一，闻上去，有一股醇厚的原野真味，它的辣意是不可揣测的，即便被主食包裹，依然能探出头来刺激味蕾，酥麻感让味蕾指导咽喉加快了吞咽速度。就这样，辣椒酱犹如春天的地铁，在通往心间的轨道上一路播洒着温暖，即便到了目的站后，它的火花依旧灿璨如初，映射的温暖从脚板一直贯穿头颅。

辣椒酱里加各式作料、注放清水，就变身为一种叫做“水大椒”的调料，就是这看上去很不起眼的红色汁水，却在街头大放异彩——比较有代表性的是油炸臭干，臭干炸得焦黄酥脆，用竹篾细棒串上十来块，均匀浇上一勺“水大椒”，金黄色的干子发出“吱吱”的轻微声音，向空中鼓吹着香气。对准一块臭干，用牙齿在上面开一个小口，发现臭干白嫩的内瓤也已渗透入“水大椒”，嚼着外脆内嫩的臭干，不时有微辣的汁水从牙缝里挤兑出来，用鲜辣和刚柔构成的深沉味道去助推消化。

随着川菜红遍天下，辣椒酱在地方上的应用已扩展到菜品范畴，一锅牛油构成的麻辣火锅，一盆混合着鸭血的毛血旺，抑或是水煮肉片、剁椒鱼头、麻婆豆腐这样的川味菜肴，它们都因辣椒酱的陪衬，流露出热烈的火红，这种火红，不是陕北窑洞里的点点灯火，而是云南火把节上的熊熊火焰，它不经意地拉近了寒冬与暖春间的距离。