碧云天，黄叶地，秋色陌上开

有那么几天得空，我离开北京，去乡下的老屋小住了几日。恰是“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的季节，台湾作家朱天心说：“是秋天啊，旅人想回家的日子！”我也有好些年没在秋天回过家乡了，只是一次次在记忆里回味那秋声秋色秋味。

母亲说，秋凉了，窗口那几棵绿树突然安静了下来。夏天盛极一时，蛙鼓蝉鸣已成旧章。不过，寂静的傍晚或是秋夜里，依然能够聆听到疏疏落落的秋虫声，唧唧——唧唧，不像盛夏蝉鸣那样声嘶力竭，一点都不让人讨嫌。

古来就有以虫鸣秋的说法。墙角根儿，田塍的草丛里，会唱歌的秋虫多是蟋蟀、蝈蝈、油葫芦，蟋蟀的声音短而急促，像圆嘟嘟滚动的石子；蝈蝈的声音圆润绵柔，像亮丽光鲜的绣花旗袍；油葫芦音重声大，像在演奏西洋乐器。这些虫鸣在我居住的城市却不大听见，有时候我怀疑听力下降了，临窗细听，甚至贴着墙角屏息聆听，除了车马喧嚣的闹腾，没有一丝虫鸣。

在乡下小住的几日，晚饭后喜欢去田间散步，久违的虫鸣总能带给我惊喜，循着这种情绪有时候还能够找到年少时的影子。秋声呢哝，高低错落，远近悠扬，侧耳细听，想看看这些家伙究竟藏匿何处，总也拿不准。忽而左，忽而右，彼此呼应，似是在跟我玩捉迷藏。夜深了，如薄纱、似清梦的虫鸣在如水的夜色里荡漾开来，婉转低吟，我总是在这般幽境里安然入梦。周作人说，因了秋虫的鸣声引起来的感想，它独自深夜微吟时实在很有点悲哀，所以对于听的人多发生类似的感觉。于我，实在找不到失意文人所叹的悲秋意味，听虫鸣反倒像是在听音乐会。

如果说谛听虫鸣是乡间的馈赠，那么，在乡野晃荡也绝对是一大乐事了。没有哪一个地方像那时的乡下那么迷人。秋光未老，天高云淡，对于天空来说，云朵是它的脚印，天空在村庄里走来走去，留下来的脚印，挂在村庄上空。而扎根于村庄四野的娇羞红叶似乎总是于一夜之间红了脸，疯了似地燃烧起来，徜徉其间，仿佛闯入了杜牧诗中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的秘境，那时候直教人想大声喊出“我的名字叫‘红’”的冲动。

漫步在昔日嬉戏的打谷场上，散布着的一堆堆草垛与往日没什么两样。孩子们玩捉迷藏总喜欢找草垛藏身，有顽皮的孩童爬上草垛跷起二郎腿晒太阳，或出其不意地纵身一跳，吓得女孩们花容失色，直追着撵他。不知谁家的狗也跟着起哄，在那娃后面疯跑扯他的衣角，女孩们捂着嘴乐得肚子都笑疼了。

稻谷已收割些时日了，田野里留下一窝窝的稻茬，对谷物向来虎视眈眈的麻雀、八哥踱着步子，仔细搜寻着遗漏下的谷粒，有时候扑棱棱张开翅膀争抢一棵谷穗，还不时发出咕咕、唧唧的声响。

乡下气候温和，日照充盈，瓜果谷物吮吸了充足的养分。苹果、柿子熟时红得失去了性格，踮起脚摘几个在衣服上蹭蹭，咬下一口，汁肉甘甜饱满，果香一个劲儿往鼻里钻，不管这果树是不是自家的，主人家若是看见了还会多给你摘几个兜着走。诗人里尔克说，让枝头最后的果实饱满，再给几天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。若是用我家乡的瓜果制作甜酒，不用多那么几日响晴天，想必也能酿出别有风味的琼浆了。

家乡人多热情大方，邻里间谁家有好吃好喝的都会彼此送一些，这教人尤为怀念。记得，母亲常用秋收的新稻米酿米酒，酿出的米酒非常香甜，隔壁家的弟弟妹妹们一直念叨着米酒好喝。

在村子里晃荡，我特别喜欢看那一缕缕次第升起的炊烟。炊烟是村庄的手，一阵风过，炊烟袅袅拂动，似是在跟田间地头做农活的庄稼人招手，看到了自家的炊烟，就扛着农具悠闲地往家赶。我在轻盈缥缈的炊烟中，似是看到了每一户人家锅里的饭菜。纵是粗茶淡饭，吃起来也香，因为那是家里人亲手做的，嚼着有味。现在，每每看到炊烟，于我都有一种亲近感，看到了炊烟就仿若看到了家，炊烟随风舞动，那是亲人在挥手唤我们回家。

在乡下，恹恹醺醺的光阴流得很慢，而我在城里未曾有过这样的感受。阡陌交通，鸡犬相闻，他家的菜香飘到你家的窗口，你家的美味又流窜到那户人家的门庭，整个村庄的生活香飘四溢。当似酒的秋阳隐没了五彩的光晕，整个村子里的灯光像秋后的果实，一枚枚地挂在家家户户的窗口。灯光就是村庄的眼睛，光还亮着，远行的游子就知道村庄还暖着，家人还在灯下坐着等我们回家。

当村庄枕着秋天而眠的时候，仿佛可以听到一种至高无上的声响。我知道，那是村庄在静静地酝酿美酒，拌和、装甑、蒸馏、摘酒、装坛、窖藏，每日每夜地发酵，当酒香醉了村庄，村子里的日子也醉了，酩酊大醉的还是住在村子里的每一个人。

揉秋为酒，醉美生活，是村庄这一季写实主义糅合浪漫主义的大手笔，而它与俄国画家列维坦笔下获得了恒久魅力的金秋，有着一种不谋而合的观照。如果我能一如既往地保持住在村庄生活时的本真，像列维坦那样，焕发出秋天所有的活力与高贵的热情，那我还会奢望什么？

生在这个时代，失落的东西真是太多了，不仅仅是三两个秋天。