秋思

突然的变化，使我们沿袭了十余年的生活定势发生了改变。同出同进的妻丢了工作，我的工作也从财会回归到讲坛，毫无准备的变故，让我茫然无措。

没有闲惯的妻子，不得不异地谋生。假日在老家的我，孤身一人。电视消遣，邻舍攀谈……难遣心中寂寥。做饭、洗衣，还有一些年初安排的细碎农活，成了我生活调剂的一段插曲。吃过早饭，拿上袋子，来到棉田。两分地的棉花，点缀在层层叠叠的稻海里。中秋前的稻子已现黄路，穗子沉甸甸的。土生土长的村子，儿时嬉戏的小河，砍柴放牛的后山……忽而变得亲切与依恋。村里的年轻人，都外出打工，难得碰上一两个留守的老人，当下正是小农闲，田畈里难见人影。今年的棉花，可能是年成不好的原因，“死瓣”多。采收时要一个一个地从棉夹里往外抠。那坚硬的桃刺不时地扎着手指，落下血眼，不一会，指甲后就蹭出一片片“倒刺”。没人说话的时空里，思绪最爱乱飞。

往日里，两分地的棉花，在我和妻下班后的家长里短中就能拾掇完，天擦黑回家。她，这会儿在干什么呢？她要在一起，一趟就能赶过一大半。她的感冒好些了吗？……刚成家那几年，这季节，左邻右舍都干砍柴的活。那年月，没有煤气，电价又高，款牲养口的，全靠柴火。砍柴得花上一个月左右的时间。山上的茅草、荆棘……都被妻修剪得干干净净，悬崖峭壁，妻爬上爬下，曲折羊肠，担柴回家……父亲86年去世，那年我23岁。一晃结婚26年，前15年，妻在家种地，双休、农忙、寒暑假，我就是她农活的帮手，两亩田的稻子，还有一些旱地的红薯、花生、芝麻……农忙时，有个帮手，做起事来也“溜便”（方言：快）。那时邻里都羡慕，外面有“月月红”，家里有“聚宝盘”。后11年，她随我在单位做合同工，如影相随。天天在一起，如唇齿之争，磕磕碰碰是常有的，斗气时的执拗，在气定神清后一切又消失得无形。

母亲2007年去世，老人家在世时，逢季总要叮嘱一番，苗秧播种，积肥备柴……大孩子，由于爱用衣袖擦鼻涕，鼻涕涂上脸夹，弄成个“猫脸”，被我戏称为“黑猫警长”，小孩子早产，又缺少营养，长得廋，我们叫他“瘦狗精”。两孩子，从小学到初中，都随我出进，转眼都是二十出头的小伙。孩子如同羽翼丰满的燕子，今已各奔东西。

一切于不经意间匆匆地流过。往往拥有时都不觉珍惜，失去后方恋珍贵。

佛说：活在当下。我想：珍惜当下……看下时间，耗时两小时零十分。为了早点捡完，好周日去看一下带病上班的妻，我不禁加快了速度。