灰姑娘的南瓜车

我长大的故乡是个暗沉的工业城市。那个时候我讨厌它，觉得它闭塞、冷漠，没有艺术，没有生机，所以我想要离开它，走得远远的。因为年少无知，所以理所当然地觉得我的人生应该更美好些，既然想要美好的人生，那么总得有个更好些的城市来充当舞台或者背景。不只我，我身边的很多朋友都是如此，连老师都会在课堂上看着窗外的沙尘暴告诉我们：“如果你们想远离这个地方和它的沙尘暴，就认真一点儿上课。”

高考考得并不好，倒是没有落榜，可是没能如我所愿，让我离开家乡。那个时候，留学中介公司已经渐渐被人熟知。某个夏天闷热的夜晚，老爸问我，想不想出国去上学？我头脑有点儿发蒙，但是很坚决地说：想。那时候我十八岁，在十八年的生命里，小学六年，出了小区的大门，要往左转；中学六年，出了大门，要往右转——从没有离开过那条我出生并长大的街道。“外国”，实在是个太遥远的所在，已经超越了我，这个生长在内陆小城的灰姑娘的想象的边界。那个年龄的人一无所有，所以满怀勇气和好奇心。在不久后的后来，就是这点儿原始的、青葱茂盛的勇气和好奇心支撑着我走过了很多日子，度过了很多困难和困惑，直到它们在不知不觉间，就这样被用完了。随着它们的用完，我变成了一个所谓的“大人”。

2002年1月27日，是我永远都不会忘记的日子，我就是那天上飞机去到法国的。八年过去了，我很少跟人主动谈论关于法国的一切，文章更是几乎没写过。因为我从不觉得我真的去过法国，我的意思是说，那个雨果的法国、那个波德莱尔的法国、那个萨特和波伏娃的法国、那个香奈尔或迪奥的法国，那个与其说是浪漫，不如说被无数人“浪漫化”了的法国……所以不如还是少说几句的好吧，旅游指南和时尚杂志专栏里面的那个“法国”和我基本无关，可是我又不知道该怎么跟人解释这个。

头几年我住在卢瓦尔河谷的一个小城里。那个地方有达·芬奇终老的城堡，离我们那个城市不远的乡下会盛开祥云一般的粉红的苹果花。那个小城安逸、漂亮，人大都要比巴黎人友善很多倍。可是初来乍到，真正给人留下强烈印象的其实只有两样东西：比国内高很多的物价，还有强大的寂寞。

时至今日，当初通过同一个留学中介出国的中国学生聚在一起，还会笑着回忆当初在超市里买回几桶最便宜的红酒，里面的渣滓把大家的牙都染成紫红色。我在法国居住过的第一个房间，位于城边的公路旁。窗子外面的风景在全世界都能看见，独自蔓延着的公路是沥青凝结起来的河，有的时候重型载重卡车呼啸着经过，带起来瑟瑟的风。加油站很新，但是不知为什么就是觉得萧条——我当时还不知道，根深蒂固的“公路情结”就从此扎根在血管里。有风雨的夜晚，我就在这样的窗口背法语单词：“彩虹”“希望”“有魅力的”“诱惑”……我身边来自清晨的面包店的长棍面包已经干瘪，静悄悄地死掉了，我还浑然不觉。其实除了这个已经硬得不能吃的面包，并没有什么东西能够让我真正觉得，我已在天涯。

我是非常幸运的。我在很年轻的时候，就找到了一样我愿意为之努力一生的事情，就是写作。在写作的初始，我只是惊讶自己居然如此迷恋自己的故事，还有这些生活在电脑里的人物们，我觉得我的存在因为他们才变得生动、变得热情、变得更有理由。我爱我的小说们，就像一个失去理智的情人。所以我就告诉自己，一定要写下去。我和我的小说待在一起的时候，才觉得自己的灵魂是美丽的——那种一直在期待的绽放的感觉，那种又疼痛又自由的感觉。灰姑娘的南瓜终于变成了马车，载着她往远方奔驰，金碧辉煌的宫殿就在前面，那个宫殿就是我心目中的“美”，近了，马上就到了……写小说，尤其是长篇小说的感觉就是这样的。

可是写完以后，钟声就敲过了十二点，马车又变回了南瓜，因为我每一次重读自己的小说，都不知道我写的时候那种美好的感觉都到哪里去了；我依然是灰姑娘，异乡的寂寞就是我脏脏的裙子和拖鞋。我永远都不会忘记，某年某天，我坐在朋友的爸爸的车上经过公路的收费站，在夜晚里蔓延着的空旷的长路似乎有生命，只不过是在沉睡而已。那一瞬间我问自己，我在什么地方？远处，麦当劳巨大的黄色M在深蓝色的天空里暂时替代了月亮，我心里没来由地一暖——那就暂时错把他乡当故乡吧，谁又能确定这世上究竟有没有故乡呢？

只是不知不觉间，我写的所有小说，都发生在那个我曾迫不及待想要离开的城市。我虚构了一个北方高原上的工业城市，描写着那里的沙尘、钢铁和噪音，想当然地认为那里一定会诞生很多性格强烈的女人。这个城并非我的故乡，只不过，它们很像。春天，沙尘暴撕裂天空的声音永远沉淀在我灵魂最深的地方，不管我走到哪儿，不管我遇上什么人、什么事情。

岁月是短暂的，很快就过去了；可是人生，的确漫长，不然我偶尔回头的时候，为什么会不记得自己是怎么一路变成今天这样的呢？小说依然在写，经历过一本书静悄悄地出版，再无声无息地下架；后来也有了“畅销书作者”的经历，可是眺望一下当年那个关于“绽放自己”的理想，才发现“理想”和海市蜃楼差不多，不是用来握在手里的。就像高等数学里讲的那个极限，你最多只能接近它，无限接近却永远不能抵达——我的数学从初二起就没有及格过，可是我依然觉得，当我第一次听到老师讲关于“极限”的时候，心里好像真的被感动了。

我相信未来，所以很多时候不敢妄言人生，只不过确实地感到，当初那灼热地追逐幻象的自己已成往事。