陌生人来敲门

现代都市，随着人口密度的加大，人和人身体之间的空间越来越有限，但人和人心灵之间的距离反而越来越远了。海内存知己仍然是美好的理想，可比邻若天涯却也是不争的事实。

就我而言，在网络、电视发达和报刊书籍丰富的今日，秀才不出门，可知天下事，可买天下物，于是越发有理由宅在家里，不出门，不交际，安置在热闹都市里的家，如同一座孤岛，单向的吊桥偶尔放下，向外交通，向里的情形则少之又少。因此，极其寥寥的陌生人的敲门声，总是如同和平时期突如其来的警报声，吓人一跳。

住在北边的两口子其实在装修期间已见过几次，彼此就房价、装修方案等话题略聊过几句，但自正式搬进来后，反而很少遇见，也没来往，所以仍如陌生人一般。一天晚上九点来钟，天已经完全黑了，传来敲门声。从猫眼看出去，是我们公寓特有的极其狭长的楼道，一个男人立在门前，但看不清楚面目。不敢开门，先问：“谁呀？”门外答：“我。”清楚的回答，却让人不得要领。这时丈夫闻声从书房出来，也是一脸的迷惑加紧张。“什么事？”丈夫换了个方向打探。“麻烦帮个忙。”门外答。沉默了一会儿，丈夫正准备再问，门外的人似乎明白过来，又加了一句：“我是你们北边的住户，我家电脑出问题了，麻烦帮我看一下。”再从猫眼看出去，果然像是北边邻居家的男主人。丈夫忙打开了门，再三道歉，跟着前去帮忙，没一会儿解决了问题，回来时捧着几个红苹果，说是邻居非让拿的。后来，由于孩子上了中学，我们出门的时间提前了，于是经常在乘电梯时遇到这对夫妻，言谈中得知他们在不远处的市场做生意，独生女儿已经大学毕业，远赴日本打工去了，两口子因此非常关注中日两国间的关系。但还是不知道其姓名，越熟识，越不好意思问了。

西边的两户，一户出租，住户总在换，而另一户不清楚是自住还是出租，偶尔看见其大门敞开，能看见直对大门小巧洁净的厨房，但从未见过主人。还是晚上，过十点了，有人敲门。问是谁，门外的人说：“我是西边的住户，在走廊里拣到十块钱，问一下是不是你们家的人丢的。”打开门，说没有丢钱。“噢！”门外的人似乎有些失望，转身踌躇站着，似乎在犹豫要不要去敲其他邻居的门。很想给他出主意，但话到嘴边，却只有一句“谢谢！”。

第三次，因为是白天，而且敲门的是女性，于是什么也没问，就打开了门。她一进我家，就一连声地惊讶：“你家怎么比我家大、比我家亮呢！”我不知该如何接话。她忙解释：“我住你家楼下，咱们户型一样，今天发现厨房天花板滴水，上来看看是不是你家漏水。”在我家厨房找了原因，又一同到她家看漏水的情况。一进她家，我也着实惊讶，同样的户型，怎么觉得像进了山洞一样？原来她家的地板、吊顶、家具一色是深红的木色，只剩下落地窗是明亮的洞口。地上铺着深色的地毯，地毯上又铺了水晶板，看着怪异，踩上去的感觉更怪异——原来同样的空间，会有人花钱把房间装修成这种样子！而更让我惊讶的是，原来这家的男主人，就是每天拎了水桶在小区天井里写大字的男子，几乎每天都见他，却不知道原来他就住在楼下。

我们这个公寓里一半是拆迁户，一半是外来户，而我所在的单元都是外来户，彼此陌生，因此家家大门紧闭，互不来往，并视作当然。偶然到另一个多为拆迁户的单元去，惊讶地发现家家户户并不关门，只在门上挂一张四周有吸铁石的纱帘，正是夏天，风在户里户外自由地游走，非常凉爽。对我来说，那是一个惊人的发现——原来在现代都市里，还有这样生活样貌。我很羡慕，但同时又非常明白：自己学不来，做不到。

有时候我想，究竟是因为彼此是陌生人，才要关门并害怕那敲门声，还是因为要关门，才彼此总是陌生人呢？

没有答案。