陌生远方的回忆

“旅行的本质是思念。”《留味行》这本书的作者瞿筱葳这么说。

通常，故乡是个人史，而远方才是传奇。因此几乎所有的旅游景点都自备民间传说或名流轶事，山山水水亭台楼阁有了故事，就仿佛被仙女的魔法棒点过，有了特别的光辉与吸引力。若无许仙和白娘子的故事，断桥何以从芸芸众桥中脱颖而出？因为张爱玲在这里住过，常德公寓这幢外表普通的旧楼才常年不断有文青前来朝圣……套用周华健名曲歌名：旅行者远道而来，要看的是“有故事的地方”。于是有故事当然要讲故事，没有故事创造故事也要讲出故事来。

对于瞿筱葳而言，却并非如此。她带着一张地图启程旅行，旅行路线上的每个目的地对她而言虽是远方，却凝结着个人回忆和家族历史，那是一手把她带大的祖母抗战期间辗转逃难的路线。

1939年，瞿筱葳的奶奶徐留云还是个21岁的上海姑娘，抗战期间未婚夫撤退到重庆，她从家乡出发去重庆，为避开战火，走的路线是绕了一个大弯子的香港-越南-云南-重庆，乱世自有乱世的生意经，当时的旅行社甚至承办逃难行程。七十年后，九旬高龄的祖母在台北辞世，思念奶奶的瞿筱葳产生了“该去走一趟奶奶逃难时走过的路”这样的想法，也想重新尝尝奶奶做的家乡菜的味道。“前人已上路，我也该上路。无论未来路途是什么，先去走走老人走过的路吧！”

一路行程中，瞿筱葳的一路见闻和奶奶的回忆交错叙述，七十年前的祖母、作者记忆中的祖母和她自己旅行中的经历无缝对接，在越南的高山上想起晚年祖母登上北海道的雪山，到了四川才蓦然发现满耳都是童年在眷村听熟了的口音，在杭州的餐厅拿起菜单发现半张菜单都是自己从小吃大的家常菜……而当她站在宜宾爷爷奶奶住了六年的地方，时空汇聚的冲击让她在长江边掉下眼泪：“我来到奶奶提过的建筑，感到实在；又因为什么都没有留下，而感到空虚。同时感觉实在与空虚，是很荒谬的。我看到了想看的土地、建筑、江水、山丘，却什么也没有看到。我的眼睛看着七十年后的现代风景，脑中上演七十年前的没头没尾故事。我很高兴，同时很悲伤，在这里接近了年轻时的爷爷奶奶，又在下一秒的现实中远离他们。我没有穿越时空，是时空穿越了我。”身为影像工作者的瞿筱葳，用文字蒙太奇让两代人走过同一条路途中相隔的七十年亦幻亦真。

整本书的最后一部分不是游记，而是菜谱，瞿筱葳回忆了十一道奶奶常做的拿手菜。第一道是最最家常的腌黄瓜，祖母过世后，大家无论如何努力却再也做不出相同的味道。做菜的步骤调料秘诀，“老人也许早说过好几回了，那些话语却像是沿路留下的面包屑，给鸟吃了，我们有了一座到不了的糖果屋。”

回不去到不了的糖果屋，安静地站在时光的森林深处，或早或晚，那些话语和记忆，那些童话中标记来路的面包屑都会被小鸟一点点吃掉吧。在此之前所能做的，也只有频频回首，回忆蛋糕的房顶、姜饼的墙壁、水晶般透明的冰糖窗户……所有一切的甜蜜味道，隔着千山万水，隔着沧海桑田。