村庄

草鞋

闪烁稻草的光芒，背驮青麻的韧劲，握扯脚板的尺寸……

那些草鞋，我已听不见它们在村庄眼神里穿梭不息的回响了，那些被岁月漂软的言语都挂在了民俗上。

稻草，蓑草，麻草……不是每一根简单的草都能编织成那些草鞋的，那是精挑细选的草棵、精心细腻的情感和精工细作的手艺，在抚摸庄稼的手上凝聚和渴望，是脚底的柔软和亲切，是胸膛上的踏实和坦诚。

穿过草鞋的人，多多少少都有庄稼的鼻息。那些透彻乡土的鼻息，曾聚成了“爬雪山过草地”的洪流。那些热血滚涌的洪流，铸就了人民中国的骨架。那些深根于泥土的骨架，始终保持草根的特质——扯不断的乡愁，念不尽的民生。

温暖的布鞋，柔软的胶鞋，体面的皮鞋……在村庄的时尚里，来来往往。踩着被草鞋稀释的微笑，踩着被草鞋淘洗的疼痛，踩着被草鞋瞩望的艰涩，踩着被草鞋惦记的影子，踩着我已经入眠的时光。

那些草鞋，还在我的记忆里，热泪盈眶。

那些穿过草鞋牵挂着稼穑的人，还在村庄的记忆里，豪情万丈。

马灯

一盏马灯，在我生命中的一段时光，任凭风吹雨打的灯罩，被闪跃的灯苗一次次熏黑，我一次次擦拭。

胼手胝足的呼吸，照亮我那些比煤油灯、比火把更坚强的日子，与朦胧的青春模糊上路。深一脚的，浅一脚的，都是光影，都是我生命的硬度。

在风雨的路上，一盏马灯是我亲密无间的兄弟。失足在春夏秋冬的歧途，我们憨厚的悲泣竟是时代的风铃。

一盏穿行暗夜的马灯，一步一摇。一个穿行命运的我，一步一晃。

低头，是求索；仰头，是探寻，在我手心手背上的灯光，是游鱼在穿梭，是浪波在起伏，是命运在喋语。

屋檐下，我取一段温暖的渴望。挂在门柱上的一盏马灯，竟是母亲的眼神。我心情的每一次熔铸，我思想的每一次浸染，我灵魂的每一次淬炼，都因此而生，因此而湿润。

我的生命终于有了手电的光，刺透夜的铁幕。一盏马灯，归隐在刀劈斧削的暗路和魂不守舍的心跳。我从不拒绝改变，但是那些闪烁的光芒，总是漂浮在我的骨髓里，默默无声。

一盏马灯，孤独在我生命的一段时光。

那些曾依偎我的凄风苦雨，端详在灯光里。

石磨

吱吱嚤嚤……一圈接一圈地转动，村庄沿着石磨轮转了几千年。

叽叽嚓嚓……硬木的磨芯，捏拿日子粗细的分寸。滑石的磨槽，分检心情起伏的轻重。粮食的劲道，在磋磨生命的路径上。

米面，麦面，玉米面……从磨齿嚼出的精白，被石头点化，点成了月白风清的节奏，历尽了几千年，还欢喜如初？

一碗豆浆的稠，一瓢米浆的白，一盆苕浆的沉……都是村庄的汛期，在燕去燕来的呢喃里，舒展着父老乡亲生动的命运。

磨齿钝了，磨臼平了，总有修石磨的匠人，一凿一凿地扶起不老的心情，一点一点地修补不老的日子。

石磨声声里，村庄保持着不老的清醒。

石磨，一家一户的生活。几只鸡，几只鸭，几头猪，与石磨心心相惜。只有笨了的驴子，耷拉着耳朵，不闻不问。

村庄真的老了？

石磨，比村庄更沉寂。

偶尔，村庄响起电磨的烦躁，惊飞归家的麻雀。