知识分子余华

“与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。”这是余华写在新作《第七天》封面上的话，敏感的余华，想必已经洞见并体验了小说创作在荒诞现实面前的无力感。

2012年3月一个明媚的下午，余华从北京赶往会泽，探望多年未见的老友洪峰，随行的有来自全国的数家媒体，我与我的两个女同事和一个摄影，追星族一样赶到洪峰的珞妮山庄，在宽大敞亮的客厅里见到余华。

他正感冒，面前的大理石桌面上，摆着一袋纸巾，纸箩里装满了白色纸球。鼻子通红，这个来自浙东的牙医，成了鲁迅笔下的那个红鼻子老拱。当然，他的思想和他现在的“志业”，与老拱截然不同。

聊天的余华，比写小说的余华话痨得多，采访他是一件无比愉快的事，别人是三缄其口，余华是一问多答，像老朋友话家常。作为媒体人，我自责因为工作的原因，叨扰了他与洪峰的会面。如果作为朋友，场面会更加轻松愉快。

微胖的余华有一个双下巴，也许是经常熬夜的缘故，他与洪峰一样，十分酷爱足球赛事，他有特别明显的黑眼圈，粗硬的发丝里夹杂着白色。余华的到访，让媒体记者沾了光。洪峰用招待贵宾的阵势，做了一个漂亮特别的“石板烧”。

余华到访的第二天中午，一大早，洪峰珞妮山庄的院子里就有人在忙碌。他们在院子里挖出一个15厘米的土坑，放进烧得通红的木炭，再在土坑上放一块50厘米左右，宽20厘米左右的石板。石板是托人从会泽草海山上拉来，光滑透亮，据说里面含有丰富的矿物质。

那天中午，会泽暖阳高照。人们围坐四周，待炭火将石板烧得滚烫时，就在上面放上腌好的薄薄的肉片，滋滋滋一阵响，肉片飘出本真的香味，却见不到一缕厌人的油烟。在石板上打一个鸡蛋或者鹌鹑蛋，蛋清还来不及流淌，就凝固成一个圆圆的饼，白里透黄，吃起来清甜可口。

中国人喜爱在饭桌上联络感情，尤其在这样随意的“石板烧”面前，没有一个人不被自由俘虏。大家端着一个铝盘，里面装着各种喷香的肉片，空处放上一点辣椒面，蘸一下，满口生香。看得出来，余华对这顿午饭满意极了，他与洪峰端着铝盘，站在满院的阳光里，边吃肉边聊天，最后喝了一碗熬得恰到好处的米粥。人群中有人提议给“石板烧”取名。

文坛先锋五虎将，格非中神通，余华东邪，马原西毒，南帝苏童，北丐就是洪峰，因此有人提议叫“北丐石板烧”，我说，叫“洪七公石板烧”比较上口，大家只顾笑，余华也笑。

一天多的相处，非常愉快。余华与洪峰都雄辩健谈，尤其是余华，话题涉及公共领域的宗教、文化、时事，俯仰之间，有的放矢，他们对勇于钻营和趋炎附势的同行嗤之以鼻，对现实无比愤怒。

明显感觉得到，余华透出对现实强烈关怀的志趣，出版《十个词汇里的中国》之余，这些年余华在国外媒体开专栏，对公共领域发声，在“职业”（小说）之外，他挑起了批判现实的“志业”，这是对公共知识分子优良传统的一种继承。

余华给我的感觉，神似一个绝望却精神饱满的皮球，在小说创作和批判现实之间，勇敢地跳脱碰撞，也有人在上面不断拍打。他是国内少数几个拥有文学经纪人的纯文学作家之一，这说明，在志业之外，余华有时也不得不认真考虑可以带来收益的“职业”，这才是他目前进行小说创作的原动力。

余华曾经说：“一个作家不必要写那么多，加西亚·马尔克斯可以说是在世作家中最伟大的一个，但他被广泛阅读的，就只有一本《百年孤独》。”余华可能已经知足了，他已经有了一部带来名誉和利益的《活着》，他少写一部，有什么所谓？

今天，我所无法释怀的是，一大批顶着鲜亮话语光环的知识分子们，陆续地沉默下去了，作家余华却挑起了批判的担子。我无权去对知识分子们的无声或者发声作出评判，所以我尤其敬佩余华的自觉，也因此，相比小说家余华，我对知识分子余华同样充满敬意。