无知无畏话做饭

我很少觉得吃饭是一种享受，跟小时候太多的玉米粥红薯粥蒸南瓜有关。直到现在，每当被嘲笑脑子不好时，我都怀疑是构成自己的原料不够好。

还有一个后遗症就是不会也不喜欢做饭。我曾经把排骨烧成炭、砂锅煮裂、铝锅烧穿，没酿成火灾还算是好的。我不认得苋菜芥菜杏鲍菇，分不清茭白和芦笋、鲈鱼和鲤鱼……一次才要给朋友显摆学到的一点技术，说做红烧肉时先加点醋容易熟时，她白了我一眼，说用高压锅嗖嗖两下就好了。我立马就怂了，因为我还没买过高压锅呢。后来去超市时特别留意了一下厨具，顿时产生了要我何用的感觉：人家随便一个电磁炉、豆浆机、智能电饭煲都能把我鄙视了。

即便如此，居然也把女儿养大了——还算囫囵完整。只是某日带她逛时碰到了个同事，她不客气地说：好丢人，把娃养得这么瘦。这让我有些内疚和遗憾，心想，如果自己早早地注意味道营养什么的，女儿是不是更健壮、或者关于母爱的记忆更多？

女儿偏偏是个吃货，比如带她吃一回法国菜，她说好吃得都快要流泪了。带她吃一回日本料理，她说好吃得心里的花儿都一朵一朵开放了。我想满足她可又不能老是下馆子，就只好撸起袖子学做饭，算是亡羊补牢。

这才发觉做饭根本不是一种和洗衣打扫一样的活计，而是带有创造性的艺术，就像把布料做成衣服、文字组成文章。比如蔬菜和蔬菜之间就有个谁搭谁的问题。白萝卜就不爱胡萝卜和木耳，豆浆不爱鸡蛋，菠菜不爱豆腐。搭配错了，就跟让两个互不待见的人结婚一样，没有好结果。记得三毛学做菜时，由“鲜”引发灵感，把鱼和羊肉炖在一起，结果是“不能吃”。

做饭还受个人偏好限制，我想我再也不会给红薯、南瓜、冬瓜、玉米们一个正眼了。也不喜欢芹菜和莲菜，吃起来老是咔嚓咔嚓响。洋葱不喜欢炒熟吃，甜不兮兮的。不喜欢灯笼椒，没有半点脾气，白披了一张辣椒的皮。不喜欢海鲜，没有关于它们的经验和记忆。我一买菜就买成西红柿、土豆、青菜，茄子、小辣椒了。

不过你要是把做饭琢磨透了，它也简单，通向所有美食的不过“用心”这把钥匙。而技术，网上一搜多得是。比如当你用心的时候，切的土豆丝就很匀称，姜末就会很细碎，不会把辣椒丝炝焦，盐不会放得太多或太少，不会在炖汤的半途加水，不会把米饭蒸得太软或太硬，让所有的食材都呈现最佳的状态。所以女儿说她能在我做的饭里吃出我的情绪，是心不在焉呢烦躁呢还是开心呢，她能吃出饭里有没有爱，饭菜能说话。

我在厨房的手忙脚乱中有时超水准有时失水准，比较得意的一次是做酸菜鱼，酸菜、豆瓣酱、火锅底料、泡山椒……巧妙借助别人的智慧。做好后盛在洁白细腻的陶瓷盆里，红辣椒、黄生姜、白鱼片、绿葱、青色酸菜，颜色味道俱佳。唯一那一次，女儿吃前把图片发给她同学，吃完后把残羹又发了一遍，馋得同学说她口水流了一地。在那一刻，我心里的花儿也噗地开放了。