野芹

汉语实在是美妙的，望形，吐声，析义，皆如汲名泉煮佳茗对高士饮。比如芹菜的“芹”。

我在山溪里采芹。野生的水芹菜娇碧可怜，在石缝，在沙岸，在水中央，安静地呼吸、生长，让我想到汉乐府里的《江南》，“溪涧可采芹，芹叶何菁菁……”但我不是面如建兰初开的少女，她们采莲、采荇、采芹，采的更多的是心情，而我，一肚子的世故和沧桑。晋人桓子野，见山水佳处，辄呼“奈何！奈何！”面对这丛丛簇簇的水芹，除了暗呼“奈何”，我又能如何？

芹菜，专释词义的古籍《尔雅》又称其为楚葵。既然冠以楚字，我想当是原产于楚地，至少，芹菜在由地中海沿岸的沼泽地传到中国之初，楚地必是大面积种植和驯化的。葵并不是向日葵，而是古代的一种蔬菜，可以用来做羹汤的，清人吴其濬考证说葵就是冬苋菜，汪曾祺在其散文《葵·薤》里也从其说，是有道理的，因为冬苋菜的别称就是冬葵，其嫩滑也与葵的特性相符。秦汉的诗歌中经常可以看到葵，比如汉乐府里的《长歌行》和《十五从军征》，就有“青青园中葵，朝露待日曦”，“舂谷持作饭，采葵持作羹”。后来盛唐的李白也喜欢写葵，有“野酌劝芳酒，园蔬烹露葵”，“将无七擒略，鲁女惜园葵”，“几日相别离，门前生穞葵”这些关于葵的诗句。但葵为什么不能是芹菜？初生的嫩芹是完全可以作羹的，南方有名的风味小吃辣糊汤，其中的香料就有芫荽，有时也用鲜芹，美食家更以芹叶作汤。

葵是冬苋菜还是芹菜，对我而言其实并不重要，绕这么大个圈子回来我只是想说，吾乡地处吴之头楚之尾，在并不久远的从前，我的印象里是并不种植芹菜的，山溪冷涧中倒是有野芹与菖蒲同生，虽然常见却很零星。兴许到底是“楚之尾”吧。

大概是我十来岁的时候，北方的芹菜经由菜商之手大批进入本地的菜市，价贱却稀罕，引发了好一阵子的食芹风气。随即芹菜的种子被播入本地的土壤，旱芹茂盛于地，水芹葳蕤于田，一二十年过去，俨然成了餐桌上的凡常菜蔬。也许还是土壤与气候的原因，或者是不得法，兴了一辈子菜园子的母亲说，芹菜并不好种，撒下去的种子大多不出芽，即使事先把种子浸个十天半月也无济于事。

我并不喜欢吃芹菜，少年时可能也曾经当作奇物，但后来见到芹菜肉丝、芹菜豆腐、凉拌芹菜之类，以芹菜为主或者做香头的菜肴，就发悚皱眉。芹菜固然能安神，清热，削肥肉，降血压，但我于饮食有童子心，孩子吃东西是从不考虑营养学养生学的，只管好吃不好吃。芹菜的茎太硬，如嚼半烂木柴，味太冲，如闻英美老妪身上几至剜鼻的香水。何况，后来传言芹菜不利于男人的某某物件儿，也就更加畏之如猛兽了，虽然平常不甚爱惜身体，但总也不至于自行了断吧。

却极爱吃乡野溪涧中的水芹，尤其是隆冬时候的野水芹，嫩极，脆极，清香极，是大自然的慷慨施予，不采就是暴殄天物。采芹不同于在田地中割芹，后者略似于武夫持刀而大砍，鲁莽而无幽趣，前者则略似旧时江南女子划小如贝壳的舟子采莲，属于生活的闲情态度之一。

于冰雪深覆林樾的冬日，沿着溪流的走向一直去往白云深处，像探宝似的访问野芹，小溪从不让人失望，总能在转弯处或者水潭子边，望见冷云朵朵。初生的野芹矮而粗壮，采撷回家，分开茎叶，茎与豆腐干或者腊肉丝同炒，嫩叶烧汤，味清逸而芬香，色玉碧而天然，是春日餐桌上的两道天赐美肴。人工芹与野生芹，风味参差如是。

自记事起，故居门前那条溪河里就一直生长着野芹，但从前乡人并不去采来吃，不是因为“野人献芹”的典故，而是怕蚂蟥。野生水芹里确实经常会发现蚂蟥，旧时乡间传说这蚂蟥有一千条命，哪怕是烧成灰吃进肚里，也会在肠胃里生根发芽，并且一变千百。时至今日，人命金贵，但同时人的口腹也几可包天，不单乡人采芹，连住在城里的人也来淘宝。他们不仅采芹，也采薇、采蕨、采蒿，实在没东西可采了，就挖人家竹林里的笋子。山中河里，竹下田边，每天都有好多拔人去了又来。我母亲说：“像蚂蚁巡路。”