西藏 西藏

西藏的民居绝没有刻意追求的精致和坚固，就那么随意、随性、暂时性地摆在高原白云之间。

墙由粗糙的土坯夯成，一块块土坯像泡软的脆弱的酵母片，垒砌得不高，一步可以跨越，墙在这里没有防御和禁锢的功能，只是一种随意的模糊的标志而已。草原牦牛的粪被均匀地摔贴在墙上晒太阳，晒干后铲下来作为漫漫冬天的燃料。

西藏的山大多由细碎的石头组成，随着雨水的浸泡和自身的不断坍实，变得越来越平实。就像人的一生，宛若一条淙淙溪水，出山时清凉且易激动，哗哗啦啦，不可一世，一旦汇入江河，泡沫四起，泥沙俱下，便身不由己地沉默平实下来。在水气长久的氤氲润泽下，这山便有了颜色，绿色会变浓。

山是大气之山，肆意纵横地摆开肢体，耸入云端，吸纳水气凝成冰雪，化为冰水从大山裂开的沟壑中，汩汩流到雅鲁藏布江，越走越有气势。几乎所有的大河都发源于高原，它们全部的生命与激情，都来自于高耸的雪峰，那是河流的丰乳和母亲。河水从一座山脉诞生后，就宿命般地走向远方，除非变成一个湖泊，否则它永远不会固定在一个点上，它们在高原在群山之间蜿蜒，完成一次漫长而目标不明确的旅程，充满悬念和未知。等待它的是一次次猝不及防的拐弯，陡峭的悬岩，是河流无法改变和预测的宿命，河流的曲折蜿蜒是无数次被改变的结果。它们在寂寥的寒夜里低回，在干渴的戈壁滩上沉吟，逐渐变得浑浊，失去最初的宁静，奔向大海……

观察一条河流的起源，让我们学会尊重任何一种看上去很渺小的事物，哪怕一个小小的水滴，谁知道它不是在孕育一条着名的大江？它最初可能是雪莲花花瓣上落下的一滴水，作为胚胎落在大地上。所有物种在这里都是很艰难地生长，长势节俭谨慎。

一个干瘪的老人坐在草地上的一堆石头上，穿着很厚，身上却裹着一层寒气，她冷漠地坐在石头上，向自己的岁月走去，扎什伦布寺的僧侣说她能活到149岁，这女人就这样固执地向着这个目标活去了。人一生的两头是相似的，比如小孩和老人。她总是一声不吭地坐在石头上，看着她衰弱的牦牛在散漫地吃草，看着年迈的狗无聊地走动，她也许在想心事，想她曾经拥有的秘密和故事，也许什么都不想。

年轻的女人脸上都有严重的晒斑，眼睛却有神，纯净、羞涩、多情。人这一生，什么时候说什么话，什么时候做什么事，绝对是有定数的。她们也许过了喧嚣和招惹目光的岁月，如今是如此的快乐和安静，她们快乐地做着所有的事情，心安理得。

男人们围坐在一起博弈，身边都放着一塑料壶自酿的酒，博弈中，会时不时地扭开壶盖喝上一口。酒都是自家酿的，度数高低全无定数，喝得醺醺然欣欣然，踉跄着跟着牛群，扑倒在草地上睡眠，这种睡眠会散发出香气，花草的香气。有的是苜蓿，有的是虫草，有的是雪莲花……人像一捆会喘息的包裹放置在那里，香气就从那最深处慢慢地渗出来，散发着清芬。人在睡着的时候大脑需要这些草木的抚慰，它们在生长过程中吸取了土壤的思想，通过它们可以让一个人的神经与土地的神经链接，也许大地才是一粒真正的安神药品。也就是说，这个睡眠中的人只被能量守恒和万有引力两个定律所掌控，快乐来自身体，古老而根本……

天上的云地上的水都在动，像一幅简洁而寓意深刻的画面：高原上的流水静默地流动，碧蓝天空上云影在走动，在绿的、黄的山上投下巨大的阴影，也在慢慢静谧地移动，星转斗移。它们似乎在暗示天地的大秘密，如这流水一样，万物都在一一呈现又一一流逝，汇成浩瀚渺远的“过去”。

高原上的狗不会说话，但它什么都明白……