今年的新茶

人对任何一种物事的喜好，发展到一定程度，就会或多或少地呈现出一点儿“病态”，比如每年清明前后嗜茶者对新茶的追求，就是如此。

去年3月中旬，和几位朋友结伴南游成都、重庆，返回西安途中，曾在盛产富硒茶的紫阳县小憩，下车后的第一件事，便是找茶叶店打探新茶消息，得到的回答是，今年春天气温偏低，明前茶还没有面市——心中好一阵惆怅！

从寻觅新茶时的急不可耐到一无所得后的垂头丧气，这种落差极大的感情变化，在旁观者的眼里，一定显得有点儿可笑，也难怪老妻会调侃道：“有病！”

我承认自己“有病”，但所幸不重。因为，对新茶的追求，我大体还能保持听其自然、相信缘分的心态。

说来有趣，近一些年来，每到春天，我总能通过不同途径得到一点儿新茶。以去年为例，3月底，去汉阴县看油菜花，竟然和头一天晚上才炒就的新茶撞了个满怀，满口生香以后，10天前在紫阳访茶不遇的惆怅，也就一扫而空了。缘分啊！这就叫皇天不负爱茶人。

一晃一年过去，又到了新茶让人惦念的日子。3月中旬去河南转了5天，遗憾的是所到之处皆不产茶。好在4月下旬还有一次台湾之行，我想，难道非得等到了彼时彼地，才能和今年的新茶亲近吗？

没想到的是，就在这个时候，通过邮路，几包新茶从秦岭以南的石泉县，来到了我的茶几之上。

事情得从小半年前说起。去年12月，在一次短暂的石泉之旅中，我结识了当地的业余文学作者黄平安。回到西安后不久，收到了黄平安要求为他的一本散文集写序的电子邮件。退休以后的10年里，为认识和不认识的作者的文集或着作写序，成为我的一大负担（这是因为求序的人多了点儿，再者序确实不好写，特别是对我这样的才疏学浅者而言），也因此曾暗下决心：等满了70周岁，不管是谁来相求，序也是绝对不写了，并以此作为安心做一介颐养天年老人的嚆矢。但面对黄平安的要求，已经满了70周岁的我却不曾拒绝，这是因为，小半年前在石泉的那几天，拙于言谈的黄平安，曾用对客人细微周到却不事张扬的关照，让我对他的淳朴、善良感受颇深。我敬重这样的好人。对这样一位好人的请求说“不”，真的无法启齿。

序很快就写好了。黄平安发来电子邮件，让我提供一个银行账号，他好“奉上润笔”。我态度非常坚决地拒绝了。钱是个好东西，但不是谁给的钱都可以收——这是我一贯的行事准则。

再往后，就有了从石泉寄来的新茶。黄平安发来电子邮件说：“最近石泉本地新茶已出，我特意在石泉熨斗镇一带买了一点新鲜叶子，请人手工炒制，虽茶形和颜色都很一般，但却是纯天然未加任何香料和色素，给老师寄一点以表薄意。”

茶叶果然貌不惊人，但冲泡以后，则是汤色黄绿明亮，茶香浓郁持久，滋味醇和爽口，真好茶也。而且，袅袅升腾的茶香中，还饱含着远方朋友的情谊，让我感动。

对嗜茶的我来说，“浅瓯吹雪试新茶”，在每年春天都是少不了的功课。但2013年的新茶异乎寻常，肯定会让我历久难忘。