岁月神偷

二十岁之前，您不知道我是怎样急迫地想逃离这个家，逃离你的管束。高考填志愿的时候，我拼死力争，考到了离家千里之外的城市。

十六岁那年母亲去世后，您就想方设法把我圈在触手可及的地方。您骑着自行车送我上学，晚上八点半再接我回家，您的身影简直无处不在，喜欢我的男生连接近我的机会都没有。从此我成了“孤家寡人”，人人都知道我有一个多么“高大、威武、恐怖”的父亲。

到了大学，我的逆反心理爆棚，当即结交男朋友，把您的警告当成耳边风。您一看在我这说什么都没用，就把目标转向了我的男朋友，恐吓道：你敢对我儿女不好，我不会放过你！

如今回忆起这些，觉得您还是蛮帅的，一股子霸道劲儿里，全部是对儿女满满的爱和关心。

我把家安在了省城，离您一个多小时的车程，不远也不近。那天接了您的电话，让我回家一趟，而我却因为工作耽搁了，第二天才回去。天空透着低暗的蓝，我轻轻推开病房的门，是的，是病房门，小叔已经将忽然失明的您送到了医院。无法形容我的心情，我攥着您的手，紧紧的，传来微微的抖动。一向无所惧怕的您，被小小的糖尿病综合征打倒了。躲在黑暗里的您，到底还是怕了，可是在回家的路上，仍然假装乐观地死撑：这回好，什么事儿都眼不见心不烦了！

我把你接到家里方便照顾，视力一点点地恢复。每天听收音机，然后不知道絮絮叨叨地说些什么，我第一次感觉五十九岁的您像个老年人。没有了凌厉的眼神，脊背不再挺直，双腿也失去了力量，时不时地还要闹出点糗事，令您不胜难堪。您自嘲道：人老了就是这个样吧，邋遢、絮絮叨叨、吃饭流口水、身上没有舒服的地方，一辈子的尊严，到老都丢光了，真是生不如死啊。

我假装不耐烦地打断您：咱家可是有长寿基因的，您甭想像我妈那样扔下我不管。我看似说得轻松，其实心里无比伤感，我想起您骑着自行车送我上下学的情景，精神抖擞的，手套耀眼的白，不停地给我讲笑话解压，甚至恐吓小男生的眼神，都让我无比怀念。

时光最无情，不知不觉中就把我们推进记忆库中伤怀，岁月真是个偷盗的高手，悄无声息中，就盗走了您的健康和年华。我不是个矫情的人，不善于表达内心的感受，特别是在亲人面前，更是拙笨，有一句话只能默默地在心里说给您听：余下的时光留给我，让我照顾您，保护您吧！